前天打开“得到app”,发现获得一本老用户赠书,胡江波解读的《足球经济学:为什么英格兰总是输?》,听完之后觉得颇有意思~
一般来说,我们谈到足球,会觉得这是一项充满不确定性的运动,但作者却说:
看似充满偶然性的足球比赛,其实是可以预测的
比如说,为什么英格兰总是输?
我们知道,英格兰是现代职业足球的发源地,也是职业足球最发达的地方,但英格兰队自从1966年夺得唯一一次世界杯冠军之后,半个世纪以来,再也没能在世界杯或欧洲杯中登顶,甚至很少进入前四。
英格兰队的人才结构出了问题。
英国的工业化让大量农民背井离乡,强烈的无根感让产业工人以参与当地俱乐部的方式来寻找归宿感,因此,英格兰多数的足球运动员都是出身于产业工人的家庭,足球甚至一直被称为是穷人的运动。
当英国已经成为一个中产阶级人口占比居多的国家,而中产阶级家庭的孩子更喜欢板球或橄榄球。也就是说,英国足球的人才构成,是把教育水平整体较高的中产阶级排除在外的。
“足球是需要动脑的运动”。蔑视理性的结果,就是英格兰在战术的科学性、球队的组织性、纪律性方面,都远远落后于意大利和德国。他们分配体能、调整节奏的能力很差,进球往往发生在上半场,而到了下半场,就像是一枚被提前耗尽电量的电池。
一个国家在重要体育竞赛中的长期实力,基本上是由人口、人均收入和地理位置这些指数决定的。
比如,1998年世界杯上英格兰队对突尼斯队,英格兰人口是对手的5倍,人均国民生产总值是对手的4倍,国际比赛经验是对手的2倍,这样英格兰队赢也是必然。
另外,地理位置也是影响足球水平的重要因素。近年来,人们在世界杯上已经习惯了8强中,是6支或7支欧洲球队对一两支南美、巴西或阿根廷球队的局面。
西欧在几个世纪以来一直是全世界最富裕的地区,这里有生长职业足球的社区土壤,有供养职业足球的经济基础,以及全世界最为密集的交通网络,2个半小时的飞行距离,覆盖了20个国家的大约3亿人。这个密集而富有的社会网络使人们可以密集联系,共同提升学术研究,战术水平也因为这个社会网络不断得到提升。
相比之下,英国已经不是维多利亚时期的超级经济大国,海峡的隔离使英国更像是一个游离于西欧大陆社会网络之外的孤岛,在经济地位上落后于自己的大陆对手。
足球是一桩很糟糕的生意
这可能跟我们通常的感觉非常不一样。从表面上看,职业足球完全不差钱,动不动一个球员身价就是一亿欧元,一场比赛就能吸引全球数以亿计的观众。为什么说足球这桩生意很糟糕呢?
首先,职业足球俱乐部的商业规模其实很小。
2016~2017赛季全球营收最高的足球俱乐部是曼联,收入规模是5.81亿英镑。而沃尔玛,2016年的营收是3447.8亿英镑,是曼联的593倍。
2008年英超联赛球队的平均营业额是7500万英镑,乐购一家郊区小超市就有5000万英镑。而且,乐购超市是盈利的,但大多数足球俱乐部都在亏损。大笔的资金只是在俱乐部走一趟,然后进入球员的腰包,俱乐部所得甚少。
再说说经营管理,
西班牙皇家马德里队,在2002年夏天以2230万英镑的高价买来了法国球星阿内尔卡。这个球员性格比较内向,语言能力很弱,按说,俱乐部应该有专人帮助他适应和融入新环境,但是皇马竟然没人管这件事,甚至连更衣室衣柜都没安排,最终导致球员与俱乐部的关系不可调和。
想象一下,一个公司花2230万英镑买了个“大件儿”,却不配备专职维护人员,任由他在露天环境里“生锈”。也许只有足球俱乐部才会如此视金钱如草芥。而且,这样的事情还发生在世界上最成功的俱乐部。
此外,大多俱乐部新教练上任,往往就要清洗前任教练信任的队员,买进新球员,这就导致大量浪费。
很多掌握俱乐部的人都是运动员出身,因为没有受过很好的教育,普遍缺乏一个职业经理人的理性和严谨。
那么问题来了,如果这是一桩糟糕的生意,职业足球为什么还能一直存在?还有遍布世界的影响力呢?
在商业领域,很多公司都要面临激烈的竞争,只要市场上出现了一个比你更好的商品、一个颠覆性的创新,用户往往就会毫不犹豫地弃旧迎新,想象下诺基亚手机、柯达胶卷。
但是,足球俱乐部几乎不会受到这样的致命打击,破产的俱乐部往往会保留品牌原地复活。因为本地球迷基本不会突然倒戈,去喜欢一支外地的球队。
足球的本地属性,决定了无论他们的水平多么糟糕,也总有一批忠诚的用户。
有了球迷的关注,在市场经济条件下,也自然会有人愿意投资,就算有投资者退出,也会有接盘侠接手。至于投资者到底想从足球中获得什么,可能是知名度,也可能是政治资本,甚至就是有钱人的任性吧。
足球给人们提供了归属感。
足球俱乐部不仅是球迷们宣泄情绪的载体,甚至成为了他们的精神家园。他们以自己城市的球队为骄傲,他们把球队的胜利视作自己的胜利。
比如,1986年世界杯的一场经典比赛。球王马拉多纳率领阿根廷淘汰了英格兰队,马拉多纳自此成为阿根廷的民族英雄。而就在4年前,英国和阿根廷为争夺马岛的主权而爆发的一场战争中,阿根廷战败。4年后这场足球比赛的胜利,让整个阿根廷陷入了狂欢,甚至暂时忘记了战败的痛苦。马拉多纳说:“那感觉就像打败了一个国家,而不仅是战胜了一支球队,我们复仇了。”
即使到了今天,归属感仍然是足球一项巨大的社会功能。足球场往往是一个城市中能容纳最多人的公共建筑,在这个地方,几万人聚集在一起,同仇敌忾,万众一心。也许只有足球,才能制造出这样充满仪式感的场景,引发人们内心深处的共鸣。
足球只是一个游戏,却在人和人之间形成了一个坚固的纽带。贫富、职业、阶层的差异暂时消失了,在支持同一个球队时,人人都是平等的。