我开始学着写文章，就像小儿咿呀学语、蹒跚迈步、笨拙举箸。
不少文友一直在支持我，褒许我，评散文 “ 温暖走心，行云流水”，言小说“笔力老到，构思奇巧”。对于如此鼓励，实在承蒙谬赞，真心愧不敢当，这不是流于形式的谦虚，而是越往下写，心里对文字乃至文学的敬畏越来越清明。好像原本在浓雾中登山，只见眼前三五尺斜坡，摩拳擦掌精神抖擞，想着不懈跬步，定能领略光风霁月；及至云开雾散，目之所触山耸石嶙，而自己竟赤手空拳无技压身，于是每走一步都心戚戚战兢兢，且羞愧那无知时的无畏。
提笔的初心，是因为欢喜。这世上有个物种叫“文学青年”，而每一位文学青年、中年以及老年，大抵都有过类似经历：情感丰富，爱写日记，都曾是语文老师的宠儿，作文向来是洋洋洒洒挥斥方遒，别人咬破了笔头都憋不出几行字，你的一气呵成却往往被老师赞许有加。于是你备受鼓舞，投入了更多的用心和阅读，悄悄地埋下一颗梦想的种子，梦想纸上的奔腾能印成铅字，梦想有朝一日付梓成书，梦想此生能与文字起舞。也许十几岁的你已偷偷虚构过一部言情、武侠或玄幻的小说，没给任何人看过的手稿一直被珍藏；也许际遇遭逢将种子凝固冰封，可一旦春风过隙，它仍跃跃欲试期待萌芽。正是“一见钟情，便一世倾了心”。
小学三年级，开始有作文练习。此前我一直比较怵语文课，七岁直接从农村进入县一小读书，始终学不好汉语拼音。那年换了一位新的语文老师当班主任，布置的第一篇作文是记叙欢乐的国庆，我现在都记得清楚自己是多么认真地对待，苦思冥想搜肠刮肚把所知有限的几个优美词汇尽数堆砌，极力去刻画那些飘扬的气球和红旗、大红灯笼下的丝绦，还有人们的笑脸，并且运用了刚学会的比喻手法。这篇文章被老师当范文朗读，然后张贴在教室后面的优秀栏里，文后是红色的批注，一个大大的“好”和感叹号！老师姓田，她轻柔的声音在年幼的我听来是那么美妙，她喜悦的笑容简直比妈妈还要温暖，后来我对姓田的人一直怀有亲切感。我被深深地激励，铆足了劲要学得更好写得更出色，语文课成为我的主场，历任语文老师也对我青眼有加。
识字多了点后，对课外书表现出极端的热忱。家里没多少书，也没有条件买太多书，我看的大多数课外书都是借同学的，稍大些时父亲也为我订了不少书报。那时看书是囫囵吞枣式，而且不加选择逮着什么看什么，看书的速度也极快，我飞快地吞噬掉所有能接触到的纸质非课本读物，在车上、在床上、晚饭时，手里必要端一本有字的东西才安心。父亲总是心疼我的眼睛和食欲，说那不是吃饭，是吃书。
十五岁用省下的生活费第一次拥有了属于自己的经典名著：《红楼梦》和《飘》。把它们从新华书店的柜台移入小小书包中，我是那么兴奋激动又小心翼翼。我将它们抱在怀里挤四路车回家，感觉自己特别富有，在拥塞污浊的车厢里满足得一脸傻笑。
这两部书今天仍在我的书柜里，每次过年除尘时得以摩挲一回，这些年自然是看过不止一次。当初是跳着看的，哪里懂得神游太虚幻境的云雨之欢，偏爱黛玉因此还恨了宝玉的处处留情；也弄不明白美国的黑奴制度和南北战争，便只记住了斯嘉丽猫一样的绿眼睛和白瑞德的烟斗。经典值得一读再读的原因，是每一次都有新的震撼，都能感知自己的肤浅，站在鸿篇巨著的海滩前，真想让它就这样将我裹挟而去，那会是怎样的幸福呢？
一直持续不断地吃书，曾以为自己算是看了一些书的，总不至于腹内空空吧。早没了过目不忘的本事，却仍习惯一目十行的草率，又贪图轻松浅易，纵容自己不求甚解，那大概不是阅读，只能算浏览，到此一游而已。以致提笔行文还是曾被语文老师严格要求熟练背诵的寥寥几句，只好安慰自己返璞归真去追求平实自然，其实是登不上台面衬不起盛装华服，真叫人沮丧。
书到用时方恨少，事非经过不知难。已经懵懵懂懂开始了，不去想半途而废的事，字是要写的，书是要看的，乐趣是要维续的。仍然有勇气挑战自己去圆一个并不现实的梦想，也是值得骄傲的事情。
最近在看木心的文集。《哥伦比亚的倒影》里有些短文以前陆续看过，像《竹秀》、《空房》、《论美貌》等被各大平台转载无数，这回端着集子的感觉要神圣许多。作为门外汉，孙先生的画作我未曾留心过，但在最近百年的卷帙浩繁中，他的文字绝对值得细细端详。我有意看得很慢，再遇如“笨”雪这样不由叫绝的干脆闭目遐思一会儿，只为静静体味个中美妙。不得不承认，于诗仍是一知半解，《我纷纷的情欲》中只看到熟悉的那句“我的情欲大”，而他后半生的异域情怀我是无从明了的。半文言体的《遗狂篇》尤其难，从波斯到希腊到罗马到魏晋终于美利坚，我像小学时一样 查史料、人物、出处，查生僻的字义，认真地做下笔记。不同的是从前翻辞海现在靠百度，从前很慢很难全现在太快太容易，从前的我过目成诵现在只余一派浮光掠影。
越回味便越惊诧先生的深厚和谦逊。一个人需要通读研习多少的经史典籍才能留下如此通透的文字，需要阅尽怎样的繁华才能将所有当成虚无，如果把文采比喻为秀色，我叹为天人之姿，念念不忘。
这辑书有七本，想来大概要多花些时间细细品读。那些“我如何在一个月里读完30本书”之类的就不要再误人了，起码尊重一下作者的心血也是好的。
