01
我读书很早,5岁上一年级。
那年9月开学季,老师不愿收下我,她对带我前来报道的母亲说:“我们这不是托儿所。”
母亲走了,我却固执地守在教室里,小小的我坐最后一排。等老师发完所有同学的书,我蹒跚着却坚定地走到讲台前面,向老师摊开了小手,掌心有五块钱,“老师,我也有学费。”说完,眼睛直盯着讲台上的书。
老师收下了我的钱,她对母亲说:“你这孩子,有些早慧。”
我那时年50岁的启蒙老师看人实在是准,我确实早慧。
23岁,多数大学生才刚出校门,我已有一个牙牙学语的可爱孩子,还有一个十分疼我的先生。
我一向甚为相信爱情,却又有种宿命般的预感爱情不会降临在我身上。先生是我大专毕业后首次就职公司的客户,他在那家世界500强外企任高管。
先生初初见我,便表现出极大的好感。彼时,我双十年华,性格活泼,笑靥灿然。对于他的喜爱,我始终没有给予回应,毕竟他长我十岁,并不是让我能有乍见之欢的类型。
他一直不近不远地对我嘘寒问暖着,一晃便两年。当公司想让他再次出国任职,他跟我做最后告白时,我答应了。
我想:深情不及久伴。若此生无法交付热烈的爱恋,那便在正当最好的年纪,嫁一个爱我的人吧。在深圳两年,热闹是别人的,我依然只有我自己,有些累了。
先生比我想象中有钱。许多人在这偌大的城市,辛苦拼搏十余年都未必能得到的东西,我一夕之间全有了。房子、车子、还有我喜爱的白色蕾丝桌布,轻盈地点缀着各个房间,餐边桌上有先生带回的鲜花,芳香四溢。
生活的美满,反倒让我生出了丝丝缕缕的惶恐:他那总溢满微笑的眼眸,还能心无旁骛地注视我多久?一日日的柴米油盐,真的不会磨灭爱情且能化之为细水长流?
我没有信心。这座城市所有的更迭都号称“深圳速度”,连爱情也不外如是。人散后,一钩新月凉如水,俱是寻常景色。
越是轻松的生活,越让我感知自己的虚无,我怀抱着极大的不安和焦虑,想证明自己和想赚钱的念头与日俱增。孩子刚满一岁,我就开始四处寻找创业机会。
02
一日,我请朋友去一家熟悉的日本料理店吃饭时,偶然得知这家近千平米的日料店已亏损很久,找不到接手的人,恐关闭在即。
当真是瞌睡之时就有人送枕头,我深感这是天赐良机。这店地段紧靠吉之岛,驻深圳的日本人聚居在周边小区,客源不愁,店内菜品也有水准。
但我来过几次后,便跟先生说过,作为一家面向日本客户的纯日料店,绝对撑不起千余平米的大店开销。
我兴奋地跟先生说起我的想法:在那周边开家小的日料店必定是赚钱的!他只摇摇头笑笑,当我是一时兴起。我却极为认真,因我本身就是日语系毕业,对客户维护这块我很有信心。
连续几天我都去日料店观察客流,顺便向熟悉的餐厅部长阿芝打探店主动向。当了解到店主因债务缠身,已打算回老家时、我不禁有些失落,我需要一个深谙此道的搭档。
阿芝是个极精明伶俐的女子,她很是机敏,直问我有事吗?我把想法跟她略略提了下,不想她竟十分高兴,说起自己在日料行业浸淫十余年,眼看年过三十仍孑然一身,也想开个小店让自己有所依托。我们两人一下便聊得热火朝天,直接相约第二日一起去看店面。
这就是深圳这座移民城市的特色所在,太多有激情有梦想的年轻人,举杯一碰,相顾一笑,就可同行前路。
当我兴致勃勃地跟先生说起,他不等我把分析的话说完,便已皱起眉头:“娜娜,你一没有了解过餐饮行业,二来和阿芝也不是很熟,这样贸然去做,怕是会亏钱吧?”
我没想到他这样武断我会亏钱,心里十分恼火,我冲口而出,“我刚刚下决心去做一件事,你就不说吉利话!”我恨恨地瞪他一眼,跑回卧室去逗儿子了。
晚上,先生欲言又止几次想跟我说话,我都不理他。我暗自过滤了一遍信息,觉得是方案是可行的,才耐下性子,和他前前后后把想法说全了。他看着我闪闪发亮的眼睛,摸了摸我的头,“娜娜,有这么想开店吗?”
“有!”我点头如捣蒜,一脸期待地等着他同意,我那样子肯定是极傻的,因为他一下笑开了,“既然你说投资不大,那你就去试试吧。”我高兴地蹦起来,扑在他身上,在他脸上亲了一口,“我一定会赚钱的!”我信誓旦旦。
我和阿芝在那附近转悠了好几天,才在一栋大厦的二楼,找到个合适的铺面。在我们跟设计师沟通好初步方案,约房东正式签订合同时,房东反悔了,他想要自己经营西餐厅。我和阿芝一面痛斥房东出尔反尔,一面又无可奈何,在这个造梦的大都市,谁不是闪着发光的眼睛在寻找着机会?
后来,我们谈及此事时曾说,如果故事到这里就结束了,那该有多好!
03
第三日,阿芝约我去罗湖春风路一家寿司店。她语气雀跃,又不讲原委只神神秘秘地催我快些到。
待我到店里,甫一坐定,她凑过来扔给我一串炸弹:原来这家不到150平米的店,日营业额有1万左右,据阿芝说,寿司店利润。最少60%,所以月利润高达18万之多。
我看着装修得简洁明快的店内,来客络绎不绝,不禁有些咋舌,我看着阿芝兴奋的脸,想着她刚说的话:原来她侄子是这家连锁店主厨的大徒弟,不光菜式,就连管理模式和进货渠道都摸清了。
阿芝约我一起开家寿司店。阿芝蛊惑般的话语在我耳边盘旋:跟对潮流,赚钱是分分钟的事!确实,寿司店方兴未艾,又恰逢有懂行的人领路,确乎不失为一条捷径。
10分钟后,我与阿芝击掌,“干!”这次,担心先生质疑,我调查了这家连锁寿司店的分店客流情况,十分可观。
我洋洋洒洒写下的可行性报告,先生看后只问了我一句,“为什么这么想开店?”我毫不犹豫地答:“为了赚钱!”他视线在我脸上巡梭片刻,温和笑了,“那我等着夫凭妻贵了。”
七月流火,夏蝉在枝头躁动不安地叫成一片,我和阿芝顶着烈日跑了一周,把店面定在了一家城中村的路口,靠近大道,人流量极旺。
装修,开店准备都因有懂行的人在,进行得十分顺利。一个月之后,我们的寿司店隆重开业,开张首日,由于宣传到位加上打折活动,营业额达到4000左右。
当晚,我回家已近半夜12点,先生却还在工作,一问,才知他在帮另一家公司做产品设计,那就是又在兼职了。我也赚钱了!我忍不住得意洋洋地向他炫耀,他只冲我笑笑就催我去休息。那晚,我睡得极为香甜。在梦中,那盘旋不止的寿司台,正源源不断地运来金元宝。
然而,现实却并非如此。
04
首周营业额有些差强人意,且有逐日下滑趋势。我很快意识到了问题的严重性:年轻的主厨不能很好地掌握寿司口感的一致性。面对客户投诉,我们店的寿司一日甜,一日酸。
这时我与阿芝的分歧也慢慢出现了。她不顾我反对,秉持要用自己人的理念,叫来好几个亲戚,放在管理位置。于是,从连锁店学来的管理机制形同虚设。到最后,连阿芝自己都管不下去了。
当我做好她工作,重新换了大厨,清理了人事时,已是一个月以后,店里营业额每日已不足1000元。相对每月近6万的开支,已是亏损大半。
屋漏偏逢连夜雨。正在我焦头烂额的时候,帮我带儿子的表姐因女儿离家出走,回老家去了。儿子太小,没法带去店里,我急得嘴角冒泡。在傍晚时候,我接到了家婆电话。
她一叠声地嗔怪我,“听江哥儿说你报了全日制英语班,没法带孩子。有困难怎么不知道跟我们讲?年轻人多学东西,我和你爸爸是支持的。”
我唯唯诺诺应付着家婆的表扬,内心却松了一大口气。在这亏钱当口,我可不想让家里老人知道我在开店。家婆的到来,我得以把精力全部放到如何提升店面营业额上。
又一个月过去,我和阿芝想尽了一切营销方法,却收效甚微,每日营业额徘徊在1500左右,还是亏损过半。
傍晚时候,秋阳暖暖地照在我身上,我坐在店外的躺椅上,看着马路对面的湖南大碗菜,顾客排起了长队。10月的深圳,依旧草木葱茏。起风了,风吹过前尘往事,在树荫的斑驳里来回晃荡,像我那颗不安的心。
这几个月的日子如流沙般缓缓划过心头,我不得不承认自己的错误,匆忙涉足毫不了解的行业,连续犯了开店的几个大忌:选址错误,只注重了人流量,没有注重相应的消费群体;定位错误,一开张主厨不稳定,导致流失了一批回头客;管理混乱,经常出现菜品上错的状况,客人投诉颇多。
有些错误可以改,有些却只能一次过。那天,我和阿芝长谈一次,原来彼此都知晓店铺生意已回天无力,我们达成共识:尽早止损是唯一方法。结束谈话,我们饮酒,杯子一碰,听到的全是梦碎的声音。
我们都太年轻,只看到这城市的繁华,却不知那坚硬的高墙后面,掩藏了多少失败者的泪水。喝到最后,我喃喃地对阿芝说:“真不知道怎么跟我家财神爷交代。”
05
次日,刚好是周六。阳光明媚,小鸟啾啾,家婆带着孩子去公园散步了。先生坐沙发上悠闲地看杂志,我假装摆弄桌边的鲜花,坐得离他近点,“我们那个餐厅,怕是赚不了钱了。”话虽出口,但还是无法将亏钱关闭痛快说出来。
先生从杂志里抬头,居然冲我笑了,“我从没想过你们的店会赚钱。”他说完又低头去看书,我莫名松了口气,又有些委屈,“你不看好,那你怎么不坚定阻止我?只要你不给钱……”
“娜娜,”先生把杂志放一边,握住了我的手,“你还年轻,深圳是个浮躁的城市,以后在你身边也少不了这样或那样的诱惑,只有让你亲自摔次跤,你才会知道疼,才不会犯更大的错。这次开店的钱,我兼职接的设计图就可以赚回来,你不要担心。”
原来,他每晚画图到深夜,就是为了让我开店,就是为了让我知道创业的艰辛!这当头一棒,确实打醒了我,可辛苦的却是他。
“娜娜,你不需要对现在的生活有压力。你要知道,就算我不能替你打伞,也会陪你淋雨。所有的拥有、失去,我都会陪着你。因为,我们是一家人。”
那天,从来只在他面前笑的我,第一次哭得形象全无。人们总说,再坚固的感情也敌不过无处不在的诱惑,可我在那一刻,分明感受到情爱无价。有钱的男人千篇一律,有心的男人万里挑一,我多庆幸,我拥有。
我真的去报了全日制英文班,开始脚踏实地地学习着、工作着。一晃十年,我站在满溢桂花香的阳台,看向城市的万家灯火,盼着那早出的人儿快快归家,来吃我刚做好的香煎三文鱼。
起风了,这城市风再大,我也不怕冷。因为这里有我爱的人,还有一个优秀的自己。