过年回家了,好多人都在网上调侃,大家都由城市白富美变回农村土肥圆了;称呼也有Cindy、Lily、Johnson变回了二妞、翠花和狗蛋了。
我也有一个土肥圆的名字——赵蓝。据说这个名字是因为我小特别爱哭,父母带着我去找了深山里的高人算了一下,高人闭目养神算了半天说,要用个篮子把我罩在里面就能化解我身上不好的东西。父母回家拿个篮子扣我头上罩着,刚好我有个干爹姓赵,要给我取小名。到我家一看,我被个篮子罩着,小小的人儿在里面睡的可香了。于是我的小名诞生了——赵蓝,寓意罩个篮子,还带着我干爹的姓。
我只想说,干爹,起名字可以走的心吗?
妹妹的名字比我的还牛,叫圈波。注意这个地方念juan,猪圈(juan)的圈。据那个时常戏弄我和妹妹的哥哥说,妹妹为什么起这个名字呢?是因为生妹妹的时候,猪圈里长了一颗菠菜。真实原因不可考,问父母,父母说她们也忘记了为什么给妹妹取了这么一个小名。
妹妹懂事以后,被哥哥告诉了她名字的故事之后,真是要哭晕在猪圈门口啦。我安慰她,也许哥哥说的这个版本还算好的了,如果父母告诉了你名字的真实故事后,比哥哥这个还荒唐怎么办?你要想的开。妹妹听完之后,拿着柳树条追了我二里地。
我们村的名字也很有趣叫双桥。据说就是以前村里有️两座桥呗。先人起名字真是直白、深刻,让人过目难忘呀。
回村子过年,村头的老榆树已经被砍了好多年了,那个被我们当做宝座的树杈也枯萎了。新的房子一幢一幢建起来,比城市里的别墅还大气、漂亮。唯一不变的是土肥圆的名字从村子老人口里叫出来还是那么亲切。它们好像瞬间就能够将我们拉回小时候斗狗追鸡,光着脚丫满田埂跑的年代。
新农村确实变化很大,好多人我都不认识了。幸运的是我把小孩送回老家三个月之后,我和他们突然又有了神奇的链接。走在村头,这个叔叔和我说,我儿子去他家看羊,还非要自己放养,差点把羊放跑了,那个大婶和我说,你家小孩太聪明了,我种了一棵观赏的小金桔,他每次路过门口都要去薅一把,桔子树都快被他薅秃了。
嗯,我的家乡还是那个家乡,那个我熟悉又陌生的家乡。虽然它会变,但是淳朴的乡情不会变,善良的人们不会变。大家守望相助的感情一直都会在。
过年十几天,我一直待在家里。陪着儿子玩耍,小家伙带我出去串门。谁家有牛,谁家有羊,谁家有个姐姐、哥哥,熟门熟路,比我清楚多了。他记忆里的家乡有这些爷爷奶奶,哥哥姐姐,和各种动物真好。
年假很快结束了,我带着孩子一起返程。回去的路上我和老公说,以后我们回村子里自己建个房子,种花、养菜虚度人生吧。老公说,不知道真能回去的时候还有地给你盖房子不?我怒了,你就说好会怎样?老公连连说,好、好,给你盖大房子。
其实我知道的,可能我真的回不去了。村子再旧也是我的家乡,村子再新也有我熟悉的地方。只是心底的那点乡愁是怎么也没有办法抹去的。每当它涌上心头的时候,我都会告诉自己,总有一天我会回去建喜欢的小院子,养花种菜。过真真鸡飞狗跳的生活。仿佛多想几次它就会实现一样。心底的那些压力和委屈也会因为有这样小小的愿望而烟消云散。
回不去的是故乡,到不了的是远方。愿我们都有家可回,有远方可期待。