文/红璎
“终究从了语文。”这是前天高中语文老师发给我的一条信息。
我对他说:“没办法,受老师‘毒害’太深,我实在抑制不住这份对文字的热爱。”
细想来,自幼便与语文有着不解之缘。
01
小时候在家背唐诗三百首,会因为背得不熟,被妈妈批评,然后自己把自己锁在屋子里痛哭流涕。
这就是关于语文最早的记忆,痛苦而深刻。
但当跨进校门以后,看着别的同学在死命地背诵那些我已经烂熟于胸的诗篇的时候,小小的我,内心有着数不清的满足。
或许,从那时候开始,心里热爱语文的种子就已经在生根了吧。我又恰巧在每一个刚刚好的年纪,都会遇到一个好的语文老师。
02
小学五年级刚从村子里转学到县城的时候,陌生的学校,陌生的同学,又是第一次寄宿在学校,我敏感的心脏实在很缺乏安全感。所幸,班主任美丽又善良,而她刚好是我的语文老师。她不会因为我的腼腆忽略我,不会因为入学成绩差放弃我。相反地,因为她,我才开始懂得如何表达自己的爱与情感,因为她,我开始爱笑,因为她,我完成了人生第一次朗诵。她教我那句“像小鸟一样,自由自在地飞翔”时的语气与神情,至今我仍记忆犹新。
我所上的中学每年都会重新分班,但其他科目的老师一换再换,我的语文老师始终都只有一个,每到一个新的班级,他的班干部一换再换,但我始终都是他的语文课代表。他是那么幽默又有个性,严厉又很温和。那个时候他对叛逆期的我说:“其实有时候,你自己并不了解自己,甚至你还没有我懂你。”说完就为擦拭掉了满脸的泪痕。我记得那个手掌,是那么温暖又安全。
其实我完整地看完的第一本小说就是他送的。那个时候,对于语文的爱,我想是在发芽。
高中的我,并不算幸运,每次分班,语文老师都不同。所幸,我选择了理科才得以在高中最后一年的时光里,遇到到一位亦师亦友的老师。迷茫的时候,他开导你。困惑的时候,他为你解答。伤心的时候,他陪伴你。萎靡的时候,他鼓励你。上进的时候,他替你高兴。
那时候,我很忙,忙着学习。他也很忙,因为他是隔壁班的班主任。但那时候,我忙累了,就读《菜根谭》,心乱了,就写日记。最爱听的课是语文课,最想上的课是阅读课,看到语文试卷上我喜欢的命题,会挑灯写上一篇无所谓有无的作文。那时候我不懂为什么,但现在回想起来,大概是因为只有这些,才让我觉得自己不只是一个愚昧的前行者吧。
我记得我把作文拿给他的清晨,走廊上到处都是教室里传来的读书声,他带着眼镜,低头看着作文,那时候,我的心忐忑极了,生怕他会认为:“写的什么呀这是!”但他的神情里写满了认真与尊重。
我更记得去市里参加作文比赛的那次,几乎每个班都会选出一个代表去比赛,但他对我说:“我们两个班,只派你一个人去就够了。”于我而言,这是多么迷人的使命,又是多么重要的信任啊。
我知道,从那时起,语文在我心里,已经开始茁壮。
大学四年,听过两位语文老师的课,一位温文尔雅,眼神里满是睿智与温情,听她的着声音如沐春风,看着她的背影仿佛遇见一个撑着油纸伞的姑娘,听她吟诗词歌赋,就如身处在了烟雨江南。我动容了,心想,如果有一天,我也可以成为这样的女人,此生便再无他求了。
另一位谈笑风生,音乐书法体育无所不通。我渐渐知道,从诗歌到散文,从小说到戏剧,每一种形式都有属于自己独到的美。林徽因、徐志摩、冯雪峰、汪静之、闻一多、李金发……听过这些之后,我再一次翻起林徽因的诗读的时候,不再觉得那么晦涩难懂。在拟作了一首《情愿》之后,我才知道林徽因“才女”的称号,绝非浪得虚名。从那时起,我对诗歌的热爱,更是增加了一层。语文这棵树,也在我心里不停不停地茁壮再茁壮。
03
其实,步入大学后的我,一直极力想要写些什么,但数学学起来并不简单,我无暇为语文潜心修行;但学生工作有很多,我无暇为自己圆梦;但我担心写出来的东西无人问津,但我担心自己写的文字自己连自己都瞧不起。
但,其实是懒惰,其实是虚荣。
直到我决定跨考文学的时候,才重新拾起了笔。50字,100字,200字……800字。写到800字的时候,是被朋友约去他所在的公司,射箭,喝茶,聊天。回来便迫不及待写了一篇文章。
那是从北戴河回来的半年的时间里,我的内心最平静的一天。那一晚,我写完又改,改完又写,想要完美一点,再完美一点,就这样,一直到了凌晨两点。
那篇稿子不长,但我很满意,最后也有幸被收入了他们公司的公众号。后来,又有机会和一家工作室约稿,尝试不同的文体。渐渐地,也开始结识很多写作的朋友,有些人素未谋面,聊天的时候,却好似结识已久的故交。我想,这大概就是文字的魅力吧。这时候,语文这件事,几乎已经和我的生活融在了一起,或者可以说,它从未与生活分离。
04
有人说,文学是件奢饰品。有人说,写的人很多,但不是谁都可以成为作家。
但每每有人对我说“我写不出来”的时候,我都会说“只要你读过两本书,刚好手边有一张纸,一支笔,那就写吧。”
现在的我呢?如果每天不读书,会难过。如果每天不写字,会沮丧。不知道未来会如何,不知道到最后,坚持会成为固执还是坚持。但我终究还是从了语文,我终究离不开了语文。
最后就用周国平的一句话做结尾吧。
“每个追求者都渴望成功,然而,还有比成功更宝贵的东西,那就是追求本身。我宁愿做一个未必成功的追求者,而不愿是一个不再追求的成功者”。
关于“追求”这件事,常有人问我“我连自己喜欢什么都不知道,怎么办?”其实,大学以前,我也不知道自己到底喜欢什么,热爱什么。直到上了大学,在熙熙攘攘中,开始寻一方净土,在匆匆忙忙中,开始找一个去处。渐渐地我才发现,读书的自己很真实,写作的自己很满足,我爱这样的自己,于是终究从了语文。
所以,“不知道自己喜欢什么”怎么办呢?如果一定要我说一个答案,那么不妨交给时间吧。去等待,而你要做的,就是在等待的时候,努力,热爱,不纵容,也不放弃。总有那么一个时刻,你会发现你爱死了自己,而那个时刻你所做的事情,就是你的答案了。