多于一个孩子来讲，下雨天是个欢乐的日子，可以穿雨靴，打雨伞，享受父母的接送，最开心的是可以玩水，最意外的收获是看到雨后的彩虹……
下雨之前父亲会早早回家，收拾或遮盖怕淋雨的粮食或农具，而我会打扫庭院，清理出水口的杂草，石块，保证小院儿的排水通畅。
这是我和父亲之间的一场配合。对于一个并不能承担更多农活的孩子来讲，每当这个时刻我都会有满满的责任感和成就感，因为每次这种简单的工作都会得到父亲的认可和赞赏。
对于农村的孩子来讲，每次下雨之前都无异于一场“抢收”，因为院子里，房顶上除了晾晒的粮食，还有很多的农具、平时的生活用具和家禽。
收拾东西的时候父亲的脸是严肃而紧张的，安排我做什么的时候语气里充满的是信任和坚定，我觉得自己像极了他的战士，不再是那个让他娇宠的女儿，当大雨袭来我们跑进屋子的时候，庆幸、激动、成就感伴着咚咚的心跳开心的不得了。
夏天的雨后，清新、凉爽，空气里充满青草、树叶和庄稼的味道，池塘的蛙声和树上的蝉鸣相得益彰，踩在松软的泥路上有“沙沙”的伴奏，这时的父亲会点燃一支烟，站在田间地头儿看一看有没有庄稼倒覆，积水有多深，或者跟相遇的人打声招呼，看云开日出，雨过天晴，而我在那烟草氤氲的范围内正仔细寻找被雨水冲开洞穴的蝉蛹……
下雨天的夜，雷声、雨声中也是无聊的，不开电视，甚至灯光吃完晚饭后也是熄灭的，父亲是权威的，因为他说这是为了避免雷电，可是这样的雨夜好漫长，父亲便会跟我们讲雨天遇到的“大事”，大约也不过是雷击或者幻觉之类的事，可每次他说起来都充满灵异的感觉，当事者都是毫无常识的“傻大胆”，母亲会在其中应和几句，但我并不感兴趣，小孩儿只关注这样雷电交加的雨夜，厚厚的云层里会不会真的有“龙”。
雷雨交加的夜里，父亲是最晚休息的人，当睡醒一觉，睡眼迷蒙里依然还看见一闪一闪的烟头和氤氲的烟雾，那时的我并不明白，并不是父亲不困，他是担心风雨太大在这样的深夜会出现意外，墙垣倒塌，树木被拔起折断的事故在那个年代久远的村子时常发生，在那烟火的一明一灭中是一种对家园的守卫，当第二天雨过天晴，我们欢呼着找蝉蛹，淌水，玩泥巴的时候，父亲在一切平安无事后终于能在清凉的早晨补个觉。
又是下雨天，加了衣，带了伞，也不再是轻易滑倒的小女孩儿，但却依然怀念被一双大手牵着的感觉和儿时那些简单的快乐。
