曾经，有个地理老师在上课的时候告诉我们，有些地方还很穷，那里的学校只有一个老师，整个学校可能就一两个班。她还调侃穷山饿水出刁民，我无法揣摩老师当时的心意，只是她不知道，她的班级就坐着这么一个学生，从那个穷山恶水出来的学生。
我的一年级到三年级是从村小度过的，也包括学前班。现在的人估计都没听过学前班，印象中我只读过一年，类似幼儿园，只是我们没有幼儿园。学校小，也不完全是穷造成的，村里的孩子太少也是一个原因。在我达到上学年龄的那个开学日，我兴冲冲的跑到学校才发现，当年不招生，等到第二年才凑齐20个左右的孩子。我们的学校太小了，甚至没有校名，只有一个老师，学校由两座瓦房组成，两座房子呈直角分布，一座集供老师办公及生活起居用，另一座就是我们的教室。教室是泥砖房，地面也是泥土铺的，被踩的坑坑洼洼，倒也结实，有些地方似乎亮的反光。
老师的那座房子挂着半块圆形的铁块，那是我们的上课铃铛，每到上课时间，老师会拿起另一个插在墙里短短的铁棍敲的铛铛响，声音特别清脆。回想起来，可能那不是铁，是铜才能发出这么清脆悠扬的声音吧。
不知道小学是太快乐还是太痛苦，现在对课堂已经没什么印象了。只记得我上三年级的时候弟弟也开始读一年级，老师为了方便，把两个班放一起，一年级上课时三年级做作业，三年级上课时一年级做作业，轮流上课并无不妥。
学校似乎很简陋，师资也确实差了点，然而这点小问题并没有影响到我们，以至于在小镇的地区联考中，我竟然考了第一名。
穷山恶水并不一定出刁民的。
