小学的落幕，悄无声息推开了少年时代的另一扇门。结束了小升初的备考岁月，我告别了旧小学的人事、留守的遗憾与温柔的旧时光，正式踏入本地初中的校门，开启了我的初一生活。彼时的我身形早已长开，比同龄孩子高出不少，只是内里依旧是敏感自卑的性子，带着脸上浅浅的疤痕、别扭的名字，习惯性沉默寡言，默默融进全新的集体。
开学那天是九月初，天还热着。我背着一只旧书包，跟着父亲或者爷爷——记不太清了——沿着乡路走到镇上。初中的校门是两扇刷着灰漆的铁门，门柱上挂着木牌子，字掉了一半漆。一进校门，迎面是一块操场，煤渣铺的跑道，踩上去沙沙响；边上立着篮球架，篮筐歪着。操场尽头就是教学楼，红砖砌的三层楼，走廊外挂着湿漉漉的衣服，随风摆。报到处设在一楼大厅，长桌拼起来，桌后坐着老师，手里捏着一摞花名册。新生和家长挤成一团，有人扛着铺盖卷，有人拎着脸盆网兜，喧闹声在楼道里撞来撞去。我在人群里踮着脚找自己的名字，手心黏糊糊的，不知该往哪儿站。
乡村初中的制度，和小学全然不同。学校有着格外严格的分班规则，每学年两学期都会依据期末成绩重新划分班级，成绩成为了重新排布座位、划分圈层的唯一标准。没有人会停留在一成不变的班级，所有人都要跟着分数浮动，不断更换教室、更换同窗，在一次次分流重组里，慢慢适应陌生的人群与新的环境。这种流动的制度，让初中三年从一开始，就带着无形的压力与距离感。
分班榜就贴在教学楼一楼的过道墙上，一张红纸，用浆糊粘住四角，被进出的风掀得直响。报到那天，墙下挤了一圈人，后脑勺对着后脑勺，踮脚的、伸脖子的、念出声的，混成一片。我也挤进去，从排头一行一行往下找。红纸是按小升初成绩排下来的，名字一个挨一个。我先找小龙，又找小宏，找到他俩的名字时，心里松了一下；可再顺着往下看，我们三个并不在同一个班，名字分别落在三张红榜上，中间隔着一长串不认识的人。我站在人堆后头，盯着自己那一行看了很久，没出声，默默把教室号记在心里。那天没人跟我告别，也没人说"以后常来玩"，几张红榜一贴，从前挤在一间教室里的人，就这么被分数摊开了。
那之后每过一学期，红榜还要重贴一次。每回重贴，我都要挤在人堆里，重新找一遍自己的名字，重新认一遍新同桌的脸。有人上了前头的班，有人掉了后头的班，人来人往，教室空了又满，满了又空。我慢慢学会了不难过——反正到了下学期，又要重来一遍。
只是偶尔，在新教室里坐着，听见外头哪个班上有人笑，声音像极了从前的谁，我会愣一下，扭头去找，找不着，再把头低下去。
新同桌换了一个又一个，有的爱说话，有的不爱说话，我都客客气气的，不远，也不近。"朋友"这个词，到了初中，好像忽然变得奢侈起来。
学校坐落在当地乡镇最高的山脚下，位置偏远，路途遥远，绝大多数本地学生都无法每日往返，只能统一在校住宿。也正是从初一这年开始，我正式开启了寄宿生活，彻底告别每日归家的日常，住进了条件简陋的乡村宿舍。
全校仅有一栋宿舍楼，总共四层，采用男女混住的格局，楼下两层住男生，楼上两层住女生，整栋楼承载着全校所有寄宿生的起居。宿舍内部环境粗糙又局促，没有整洁的单人床铺，清一色都是老旧的铁架上下铺，一间狭小的房间要塞下十多个人，拥挤又嘈杂。铁架床锈迹斑驳，床铺紧密相连，走动、翻身都会带着轻微的晃动与吱呀声响，拥挤、压抑、拘束，是我对宿舍最深的印象。
铺位是报到那天随便占的。我选了靠里的一张下铺，铺上自己从家里带来的草席，席子有股太阳晒过又返潮的味儿。铁床头的漆大片剥落，露出底下暗红的锈。一个房间住十多个人，各人的脸盆、暖壶、搪瓷缸沿着墙根一字排开，夜里谁起来上厕所，铁床板就跟着吱呀一路响过去。走廊尽头是公共的水龙头和厕所，白天也潮乎乎的，地上常年一摊水。有人打饭回来，汤味儿、汗味儿、廉价肥皂味儿混在一处，散不出去。
头一个月我几乎没怎么睡踏实。上下铺的铁架一动就响，隔壁铺有人磨牙、说梦话，窗外的松涛一夜一夜地响。我把被子蒙住头，听着这些陌生的声音，心想，原来离开家就是这个样子——不是一下子长大，是被这些乱七八糟的声响，一夜一夜地磨熟的。
我时常暗自觉得，这里的住宿环境，和监狱并无太大差别。宿舍门前是一条狭长通透的走廊，笔直连通整层所有宿舍，毫无私密可言，一举一动皆在众人视线之内。房间的窗外尽数是高大茂密的松树，枝干参天、枝叶繁茂，层层叠叠的树荫牢牢遮蔽了光线，常年看不到阳光洒落进来。屋内终日暗沉阴冷，光线昏暗，哪怕白天也透着一股压抑的冷清，让人心里闷闷的。
本就敏感自卑、习惯独处的我，住进这样拥挤嘈杂、毫无温度的集体环境里，愈发沉默寡言。只是当时年纪尚小，身边所有同龄人都过着一模一样的寄宿生活，大家同吃同住、一同适应简陋艰苦的条件，所有人的处境别无二致，便也不觉得窘迫压抑有什么不妥。身在其中只当是少年求学本该有的模样，自然而然地接受了这一切，从未过多抱怨，也不懂得对比与落差。如今回望才恍然发觉，那片常年不见暖阳的宿舍楼、拥挤嘈杂的铁架床、毫无私密的狭长走廊，早已在年少无声的岁月里，沉淀成了性格里愈发拘谨、内敛的底色。陌生的集体、简陋的居所、压抑的环境，叠加着全新的班级氛围，让我的初一寄宿生活，从一开始就满是拘谨与不安。
新教室在二楼，一间长长的屋子，摆着几十套课桌椅。桌面早被前几届的人刻得横七竖八，有名字，有画歪的小人，还有谁用圆规扎的小洞。讲台上摞着粉笔盒，黑板擦得不干净，右上角总留着一圈白印。窗外不远处就是那座山，树影映在玻璃窗上，风一吹，叶子就在玻璃上晃。我被安排在靠中间的位置，同桌是个生面孔，问我名字时，我声音小得像在自言自语。下了课，新同学们三两成群，有的是同村升上来的，有的小学就认识，凑在一处说笑打闹；我坐在位子上，把书包往桌肚里塞了又塞，没主动跟谁搭过一句话。
学校的日子是被铃声牵着走的。天不亮就吹起床号，冬天天还黑着，一伙人缩着脖子往水龙头那儿挤着洗脸。早读课要大声念，读英语、读语文，整栋楼嗡嗡的，像一大群蜂。中午食堂开饭，各班拿着铝饭盒去窗口打，菜永远是那几样：冬瓜、白菜，偶尔见一点肉星。我端着饭盒找个角落蹲下吃，吃完了把饭盒在水龙头下涮一涮，下午的铃就又响了。
