郝明义的《故事》,一本薄薄的随笔集。
我始终相信,哪怕看书,也是讲求一点缘分的。
我喜欢那种读起来就让人一发不可收拾的书,很有幸,最近看的两本郝明义的书都让我产生这样的感觉。
郝明义的随笔有一种韵味,他似乎总是知道自己的文章该在哪里停下,该怎样制造一点让人回味的意境。他文章的每一个结尾都让人浮想联翩,读完之后,眼前满是他书中的那些字眼、那些人、那些场景。
有人说,简洁为文的都是好作者。这也是我喜欢郝明义的一个原因,他也似乎总是知道他的文章里该写什么不该写什么,读起来觉得刚刚好,可是内容是一点也不少的。这一点,我很佩服。
然而如果仅仅评论他的写作技巧,对于这本薄薄的书来说太轻飘。
《故事》中,郝明义不紧不慢地诉说着自己的成长,一篇篇短短的随笔恰到好处地描绘着过往的种种回忆。郝明义讲了很多关于自己的老师——池复荣的故事,也通过这样的方式整理了自己的故事。他慢慢悠悠地讲着,却将人引入到他描绘的场景里,引入到悠长的时光里,让人开始回想自己的成长经历,也对时光有了一点新的理解。
我没有郝明义幸运,我的身边没有那么多不错的人,小时候的我也没有他那样坦然、自在的内心,他患小儿麻痹却从来不缺朋友,从来不被人另眼相看,我想他的成就与他父母的爱带给他的安全感以及他早年的这些经历息息相关。
小时候的我也不缺朋友,但我内心里却总是茕茕然一人,现在想想,这份“茕茕然”多少也造就了我无可取代的经历。
我很多朋友都知道,我曾长年暗恋着一个男孩子——细长的眉眼,瘦高的身材,嘴角微微泛着笑意……
小学的一个中午,我和好朋友坐在草地上聊天,突然被玩耍的淘气男孩用一盆水泼湿了衣服。我佯装大哭,本想引来老师的注意,却不曾想,那时候已经上中学的他恰好在场,他喝止了试图狡辩的淘气男孩,让男孩向我道歉,还当着众多的小学生对我说,以后谁敢欺负你,你就来找我。
骄傲任性的年纪,我在一众小学生面前威风了一把。
后来有两次偶然相遇,他都告诉我,我们两家是近邻,记住,谁敢欺负我,我就可以去找他。
那时候,面对着那么好看的男孩子,支支吾吾言不由衷,最后还是脸红了。后来我从母亲那里打听到,在我还很小的时候,他总是会把家里给他买的好吃的偷偷留起来给我一份,也总是用单车带着我去田里捉螃蟹、捉鱼……由此,我开始了长达7年的暗恋,直到听说他已为人夫。
现在想到那个男孩子,当年那种怦然心动的感觉不复存在,取而代之的是心底里挥之不去的暖意。
或许那样骄傲任性的年纪,我只是深深地感激。
小时候我有三个很好的朋友,有一个在三年级的时候转学了,有一个五年级的时候转学了,还有一个在初中和我分在了不同的班级。我一直记得,还是小学的时候,五年级转学那位对我和初中跟我分在不同班级的那位说,我们要努力在高中考进县里最好的班级。
上高中的时候大约我们都记不清这个约定了,却鬼使神差一样的分在了同一个班。
现在想起来,高中时候的我性情还是有些古怪,也固执地出奇,莽然不知,其实一切都和原来不同了……
然而尽管如此,这三个人还是在不同的时候让我潸然泪下:一次是高中毕业的时候,五年级转学那位在我的留言本上写下,我永远不会忘记小时候的那段时光,我会将它封存起来,永远珍藏……
一次是大学的一个寒假回家,大中午,正在赖床的我突然听到母亲呼唤我,说三年级转学那位来家里看我了,她走到我的床前,那样自然地和我讲着话。睡眼惺忪的我对着突然的来客感到十分窘迫却又十分温暖,要知道大学之后我们基本不联系……
再有一次,是去年生日,因为用别人手机登录微信而忘记回复初中没有分在同一个班那位的生日祝福信息,过了好久才想起来回复了一些话,结果对方说看着我的信息正在哭泣,我感觉内心似乎很平静可是眼泪已经淌下来了……
——与郝明义共同的一个地方是,我的成长经历中朋友也起着非常关键的作用。
我到现在都还是非常感激那个送了我一套席慕蓉诗集的同桌好友,那位在八百米跑步练习中拉着我向前冲也在我每每感到很困顿时拉我一把的好友,那位在我生病的时候陪我打点滴给我送饭的好友……
要说郝明义的书还让我想起什么,那当然就是我的老师们了。去年的一次兼职,我成为了一群高中语文老师进修课的“班主任”,我对他们说,我对老师感到很崇敬,我在心底里尊敬他们。说那些话的时候,我当然是想到了我的几位语文老师。
关于我小学的班主任,也是我小学的语文老师,我记忆不多,特别深刻的是一次她调整座位,把我安排到后排,跟几个学习不太好的同学坐在一起,那时候我心里很不舒服,因为我的几个好朋友学习很好,但是他们都坐在前排。我朝老师耍性子了,后来老师把我叫到教室外,对我说,不是因为不喜欢我才那样做,是因为信任,因为相信我能够帮助那几个学习不太好的同学——我一直是个很负责任的班干。
类似的事我也对我的初中班主任做过,现在想来真是面红耳赤。
说来也小小地感动:前段时间突然接到初中班主任的电话,得知我工作有眉目他十分开心。其实因为中考和高考都不理想,我一直没有联系我的初中班主任,因为觉得难堪。哪怕父母催促假期回家的我前去看望他,我也没有去,我一直想着有一天我可以实现我心里的想法,那时候我才可以风风光光地去找他——和这通电话一样让我意外,老师曾在大学假期的一天去我家看我。我很是羞愧,竟然为了面子可以6、7年时间不主动去联系一个对我那么关心的老师。
还有一位语文老师,也是我父亲的老师。高三的时候状态很不好,有一天老师突然把我叫到她的办公室,现在已经想不起她当时说什么了,但是那些话对于高三时候倍感孤独的我来说真是一剂良药,突如其来的关怀话语让我感动地一塌糊涂,后来每每听母亲说起老师很关心我的近况心里也非常感激。
这么些年,我一直是一个很容易感动的人,别人递来的温暖,哪怕只有一点点,我也会牢牢攥在手心里,会一直记在心里,我想我是这样一路走过来的。
有时候我会觉得我的人生灰暗冰冷,过往不值一提,可是这些人分明照亮过我的生命。
最后,想说一句郝明义书里的温暖了我的话:时间早晚会揭开人生的意义,每一个相遇都隐藏着祝福。