听妈妈说，我学会的第一句话是：哥哥抱。
那年我一岁零三个月，哥哥九岁。
有一次爸妈外出，留下哥哥照顾我，他们回来的时候看到哥哥正捏着一颗糖放在我口边，小小的我伸出舌头贪婪的舔着。
舔着舔着，哥的手突然一滑，糖扑通一下入了我嘴里，对于那时候的我来说，生命还很脆弱，一颗糖都可能是致命的。
爸妈慌忙跑过来，猛拍我后背，将糖咳了出来，脸已经憋的发紫。
爸爸狠狠打了哥哥，他没有向以往那样到处躲闪，只是眼里闪着泪花任由踢打。
他后来说，如果那次我真的出了什么事，就算爸爸不打他，他也不会活的。
小雅这个不可以碰哦，会伤到你的。
小雅怎么又掉床了，摔疼没有？
小雅啊……
我的名字叫齐淑雅，只有他从小喜欢叫我小雅。
在我十岁之前，哥哥是我最喜欢的人。
可是后来我知道了，哥哥不是我的亲哥哥。
所以他姓张，我姓齐。
所以他不叫我的妈妈为妈妈。
他的爸爸娶我妈妈的时候，我还在妈妈的肚子里。
那天大家在一起吃午饭，我看着满桌喜欢的菜，没有任何胃口，我放下筷子突然站起来指着他，喊到：我叫你的爸爸为爸爸，为什么你不叫我的妈妈为妈妈？
大人们一愣，他也一愣随后又轻轻一笑：小雅生气了吗？
以前他只要一笑我也会很开心，可现在我突然很讨厌那样的笑容。我离开饭桌，背上书包去学校了。
第一节下课，肚子饿得咕噜噜叫，我趴在桌上，闻到面包的香气，抬起头，看到前桌的莉莉站在我跟前，把面包递给我：你哥哥不让我说这是他给你的。
面包还是热的，村西头李奶奶家刚做好的。
我咽了咽口水，把面包扔给同桌：你吃吧。
放学他在校门口接我，我扭头走向另一条路。他一直在身后默默地跟着，快到家门口的时候，我停下脚步，转过头，对他说了一句：张阳，你不叫她妈妈，我也不叫你哥哥！
我没有理会他微皱的眉头，没有理会他眼神的暗淡，我说到做到，从那以后，我只喊他的名字。
由于村里没有中学，升入初中后我就到镇里去了，一周回家一次。
那年家里给我买了一辆崭新的自行车，每次回来都有很多好吃的塞满我的书包，书包内的小兜里总藏着几十元钱。
周三，我总能在校门口看到他。
你怎么到这来了？
他挠挠头，递给我一个方便袋，里面的包装花花绿绿。
这些你留着吃。
我不接他就一直站在那，注意到别人都在往我这看，我匆匆接过来。
知道了，你回吧。
他离开的那个背影总是萦绕在我的脑海，他千里迢迢地走来就为了给我送这些吃的么？
他每周三都会来，次数多了，身边突然有人向我打听。
那是你哥哥吗？很好看啊！
你哥哥比咱们学校那群男生帅多了！
我不知道每次都穿同一件白衬衫的他有什么吸引力，我不想看那群女生的花痴样。
我对她们说：他不是我哥哥。
对于那些因为他而接近我的女生，我选择避而远之。
有次他来了很久，在远处望了我很久，我看到他之后收起书本走过去，我伸手接过他带来的东西。
小雅在这过得还好吗？
我点点头。
小雅是喜欢一个人待着吗？
嗯。如果没什么事的话我先回去了。
我转过身，脚步有些慢。
小雅还是交一两个朋友比较好，要不然会孤单的。
他在我身后说。
有天我在学校上完厕所，起身看到一摊血。虽然大概知道怎么回事，但还是很紧张，不知道怎么处理才好。
正值周五，下午早早就放了学。我坐在凳子上一直低头写作业。
傍晚张阳来了，走到班里看到只有我一个人。
小雅该回家啦！
我抬头看了他一眼，不敢起身又不好意思说。
小雅怎么了？
我……
他盯着我看了几秒，像是明白了。
等我一会。
很快他就回来了，把一个黑色袋子递给我。
小雅收拾收拾书包，我在校门口等你。
在我升入高一那年，突然有人来家里说亲。这时候的我才意识到他已经二十多了，在村里早就到了结婚的年龄。
媒人走后，我敲了敲他的房门。
小雅？
你要结婚了？
他笑起来，摸摸我的头：小雅也为哥哥的婚事着急啦？
我别开脸：你不是我哥哥。
………而且我也不着急。
妈，我想再买辆自行车。
这辆不是还能用吗？旧是旧了点，不过还能用啊！
我有钱，我自己去买。
他陪我去集市上挑选，选了一辆粉红色的，虽然我并不喜欢粉色，但他说粉色适合女孩。
回家的时候我坐在后座，他让我抓紧他的腰，我碰了一下收回了手。
他叹了口气，很轻。
回到家，我把那辆旧的自行车推到他门前。
县里比较远，你以后还是骑车去吧。
他看着我，很高兴，轻轻地用手拍拍我的脑袋。
小雅真好！
其实我是怕我到县里上高中，路程太远，他没办法来。
高三寒假回家，家里多了一个人。
小雅，这是王虹。他给我介绍眼前这个长相一般的女人。
这是我妹妹小雅。
那个叫王虹的女人有些紧张，站起身说了声蹩脚的你好。
我点点头回了屋。
一会妈妈就进来了。她坐到我身旁。
淑雅，你觉得王虹怎么样？我们都觉得挺好的，你哥哥也挺喜欢的……
我的意见很重要吗？你们喜欢不就行了！
我要学习了。
妈妈还想要说什么，始终没有说就出去了 。
晚上睡不着，我起身坐到院子里看星星。
身后被人披上了一件棉衣，熟悉的肥皂香。
小雅睡不着吗？
嗯，你怎么还没睡？激动的睡不着了吗？
他搬起凳子坐到我旁边。
小雅不喜欢吗？
我没有说话，望着天上最亮的那颗星星，心里突然很难过，眼泪就掉了出来。
他伸出一只胳膊，我低头把眼泪蹭在他的袖子上。
哥哥明白了。小雅不要难过，好好学习，马上考大学了呢！
小雅想考到哪里？
我想离家近一点……
黑暗里我看不清他的脸，他沉默一会。
小雅，家里有我你不用担心，能飞多高就要飞多高，多看看外面的世界。
可我舍不得你。这句话我忍着没说，只是悄悄地流了满脸泪。
最后我去了北京。
一年后，家里来电话，让我回家参加哥哥的婚礼。
新娘子叫王虹，等了哥哥很久。
婚礼的前几天，妈妈告诉我，王虹是个好姑娘，一直喜欢哥哥，什么彩礼都不要。你哥哥快三十了，咱家里也没多少钱，本想着有姑娘愿意嫁过来就很满意了。
丫头，其实你哥哥是真的很疼你，比妈妈待你还好……
我曾觉得自己很受伤，没有爸爸，有一个不能永远在一起的哥哥。
我衣来伸手饭来张口，从来不知道我的今天需要哥哥辍学来成全。从来没有关心每一分钱是如何来的，从来不知家里过得实则艰难。
他用自己的一切给我撑起一个美好无忧无虑的世界，可我和他没有一点血缘关系……
婚礼上，他们跪谢父母时，他对我的妈妈说，我曾答应过我的生母，世上只此她一人称为妈妈。虽然我不能叫您一声妈，但我想叫您一声娘……
敬酒时，他看向我，不知道小雅满不满意这样的答复，可愿意再叫我声哥哥？
我点点头，举起酒杯，哥哥新婚快乐。
酒很苦，苦的让人难受。
我问哥哥，对现在的生活满足吗？
他摸摸我的头，满足。
小雅还好吗？
嗯嗯……
我笑着抱住他，哥哥，你幸福我就满足了。
我也是。
版权归作者所有。
