#2019还乡手记#《消失的年味》+重庆大学+重庆大学新闻学院
家乡位于中原地区，是华北平原上的一座不起眼的小城。家距离学校所在地重庆有着一千多公里的距离，寒假是一年中少有的能回家生活的时候。一月中旬，终于乘上了北上地高铁，“漂泊在外”的游子回家过年了。
我所居住的城市很小，小到跟朋友出去聚会见面时，几乎不用提前约定好地点——因为城市里可供年轻人娱乐的场所也就那一座商场。小城的发展速度是十分缓慢的，于是谈起变化，说实话，我的脑海里并没有“家乡正在飞速发展”的念头。近年来小城的发展并不显著，仔细回忆，认真比较，才能意识得到哪些地方有所不同了。再踏上这片土地，仔细端详它的容貌，也会发现，高楼大厦变得密集，天空留下的痕迹变小了；晚上时，灯光装饰闯入眼前，小城也呈现出近似“繁华”的一派景象；送朋友坐公交回家时，她告诉我市里的公交可以刷手机了，我这才惊叹；“这么时髦！”。其实，发展是必然的，虽缓慢，但绝不会停滞不前。
然而，当提及寒假真正的主题“过年”时，我开始疑惑，年到底应该怎么过？年味又去了哪里？
01/五年前，年味藏在鞭炮声里
爷爷那一辈还生活在农村，于是，在我的童年时期，曾有过很多在农村生活的记忆。在这些堆叠起来的记忆里，最鲜活，最丰富的那部分，和“过年”有关。放在五年前，如今已快消失的那些年味，藏在除夕夜的鞭炮声里。记忆里，大年三十的下午，从五六点开始，此起彼伏的炮仗声先开始响起，仿佛在为除夕夜预热。每每听到那些响声，我和堂妹就开始躁动，从屋子里的电视前跑出去，无比兴奋地期盼着夜幕降临。老家农村里有着不成文的规矩，大年三十的晚上，过了夜里十二点，家家户户都要在自家院子里点燃一串鞭炮。于是每到那时，整个村子都热闹了起来，小孩子在屋子里捂着耳朵往外探头，围墙里闪着火光，清脆响亮的鞭炮声冲出房顶汇聚在一起，迎接着新的一年。人们还默认，燃烧完的鞭炮外包装——那些红色的碎屑，不能扫，一定要留到第二天清早拜完年之后才可以清扫出去，以为新年博得红红火火的好彩头。
后来，长大一些，为了方便上学，爸妈带着我搬到了城里，在城市里买了房，安了家，落了户。起初的一两个除夕夜，爸爸还是会提前购买好鞭炮，在过了十二点时专门下楼将它点燃。我坐在书桌前，仍能找到一丝捂着耳朵，既兴奋又害怕的熟悉的感觉。再过了两年，随着城市和周边城市工业的发展，雾霾越发严重，城市里也更加重视环卫工作。于是，鞭炮禁放了。于我而言，是“新年”开始的标志消失了。于是大年三十整整一天，整个除夕夜，城市果然像平时一般寂静。没有人再为了那点好彩头而顶着禁令冒险放鞭炮，小孩子也不会再捂着耳朵探着头，去寻找那点刺激和兴奋了。我的热闹和喧嚣，也变为了冷清。
02/淡化的仪式感
对于家乡那边的农村的人们来说，大年三十仿佛有着很重的分量，在那天进行的活动格外的多。记忆里，除夕夜的凌晨，鞭炮放完之后，爷爷奶奶就会端着提前准备好的饺子、小菜出门，前往村子里的几间寺庙，一一供奉，村子里的老人都这么做。小孩子就待在家里，零点之后，电视里春晚已经播完。然而由于要守岁，我和弟弟妹妹哥哥姐姐们便会开着电视，对着动画片打盹，撑到实在撑不住，几个孩子便倒头睡去了，好像从未守岁成功过。在这天晚上，小孩子们还会将提前买好的新衣服放在床边，准备第二天一早穿着新衣去走街串巷拜年——此前，这衣服是绝对没有上过身的，一定是初一的早晨才穿上，神气无比。到了第二天一早，又是在鞭炮声中醒来，大人小孩做好准备，便一同出门去长辈家里拜年。村子里走一圈回来，衣服兜子里必定是装满了花生瓜子和糖，当然也有大大小小的压岁钱。年初二时也会早起，村子里的人们会在自己家门口生上一堆火，一家人便围着那堆火，烤手，聊天，这一习俗意味着要送走一年的霉运。新年一直持续到正月十五的晚上，直到吃完黑芝麻或是花生馅的汤圆，直到天空盛开各式各样的烟火，小孩子张着嘴抬头瞪大眼睛看到脖子酸痛，这年，才算是真真正正地过完了。
这一年，我十九岁了，过年也早不会回农村老家了。除夕那个夜晚，竟和平日毫无差别。天色暗了下来，没有鞭炮，无人烧香供奉，吃完几个买来的饺子，我便回房间打开电脑看自己感兴趣的综艺了。八点过，中央电视台的春晚开始了。这几年来，再怎样觉得节目无聊，家里几口人都还是会一起坐在电视前。只不过，大家不再是看春晚，而是听春晚——低头刷着各自的手机，偶尔抬头看看电视上又是哪个靓丽的明星，微博上的段子永远比小品本身有趣得多，也不会撑到十二点，困了便各自洗洗回房间睡了。初一的早上，也不会有人早早地扰乱我的美梦，甚至连新衣服的都懒得买一身。生活条件越来越好了，自然醒之后一家人选择去商场吃饭、逛街。大年初一的中午，我们吃的竟是妹妹喜欢的牛排。年初四，到了要见长辈时，姑姑走过来让我打开微信，扫码，一个红色的，写着“恭喜发财”的红包出现在了对话框。无比方便，如今连发压岁钱都不用现金了。这一年，春节于我而言再也不是记忆中那个充斥着鞭炮声，每天都要做规定的事情的，令人无比期待的大日子了。除夕夜，除了有一台并没有什么趣味的春晚要看，也与平时没有差别了。
03/结语
家乡在变好，我在长大，年味也在一年年消失。有人说：“不是过年没意思了，只是没意思的人不再是你了。”我却不能苟同。因为我想，十年以后，当我问起我的妹妹，你小时候过年是什么样的？她一定不会想起响遍整个村落的鞭炮声、打着瞌睡的除夕夜，穿着新衣服走街串巷的兴奋和从天空坠落下来的，星星一般的烟花。经济的发展、工业的崛起、科技的进步，给这座小城里的人们带来了太多太多，但也拿走了太多。我已经有很多年，见过鞭炮燃烧过的碎屑，没看到过绽放在黑夜里的烟花了。这一次地返乡，我更加强烈地感受到：记忆里的年味再也不会有了。
