这个小生命，我无须承诺，就知此生一定会保护他、帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。——给儿子
到现在，我算不得一个合格的父亲。
儿子已经快8个月大了。看着他，开心中带着遗憾——怎么一晃就长这么大了呢？这遗憾一点一点累积着，也许，将会成为我一生的歉疚。
陪妻子产检的次数很少。很多次，都是她一个人，填表、抽血、照B超……体检完，妻子总会第一时间打电话，兴奋地告诉我，“小宝贝有核桃那么大啦”“小宝贝有苹果那么大啦”……我嗯嗯地应着，心里很开心，但说不上几句，便因事匆匆地挂掉了电话。她一定很失落。
第一次“见到”这个小生命，是彩超的光片。翻来覆去看了好久，感叹着生命的神奇。妻子一直念叨，“看这鼻子，看这下巴，长得多像你啊”。我心里嘀咕，长我这样，小宝贝是个男孩还好，要是个女孩儿，那得多寒碜啊！不过还好，光片显示他很健康，足矣……
那时，几乎每天都很晚才回家。疲惫地下楼，路上冷冷清清，偶尔驶过一辆亮着“空车”的出租。一路小跑，匆匆回家，我知道，妻子还在等我。陪着她，再吃点东西，说说话，差不多已是深夜了。——不知道现在儿子晚睡的毛病，是不是那时养成的？但愿以后能纠过来。
第一次胎动。摸着妻子隆起的腹部，感受腹中小生命的翻滚、踢我的手。妻子满脸幸福的笑，我也满脸幸福地笑。从此，妻子多了一项乐事，每天和小宝贝互动游戏，左拍拍、右拍拍……她还一本正经地弹起了钢琴，找来很多莫扎特、肖邦的曲子，开始音乐胎教。我很羡慕，也下定决心，将来要教小宝贝踢足球，至少要陪我打实况……
肚子一天天大起来了，妻子的行动越来越不便了。每天靠在沙发上，看翻来覆去播的《甄嬛传》，读各种孕婴育儿的书，等我回家。有一段时间，她身体有些浮肿了，正好在看《夹边沟纪事》，给我发消息：“老公，我都成夹边沟里的人了，你看我小腿，按下去一个坑，都弹不起来了……”后来，她缺钙也变得严重了，睡觉时关节酸疼；由于肚子太大，只能侧着睡，腹下垫个小枕头；由于胎儿压着小腹，每晚得不停地上厕所……我心里很焦急，但唯一的能做的，不过是扶她起来。有时看我太困了，她慢慢地摸索着起床，也不叫醒我。
感同身受，这个词是骗人的。没有经历过，是永远不可能有相同的感受。妻子翻江倒海的孕吐、酸痛无比的腰腹、天旋地转的头晕……我想替她承担，但这只是毫无意义口头的谄媚。花儿一样的语言，也代替不了她受的一丝一毫的伤痛。做一个母亲，真的很伟大。
手机里安装了好几个孕婴的APP，宝宝树、妈妈帮、营养食谱……但打开的次数寥寥无几。很多时候，只是忙里偷闲的翻翻，记下几条，聊以欺骗自己，缓释心中的歉疚。回到家，现学现用给她说现在胎儿的样子，她很开心、我很心虚。有一次，看到一个做鸡胗的食谱，照着去买了食材，破天荒给妻子下厨做饭。妻子在旁边看着，忙用手机拍照，说这么难得，要留作纪念。我不服气，说以后这样的事还多着呢——可惜空头的“支票”没有兑现，这是唯一的一次。
也许，我也算不得一个合格的丈夫。
要生产了。临产的前一天，妻子给我打电话，让我陪她去医院。但实际上，下班时已经很晚了——妻子已经去医院看过，“陪她去医院”变成了“等我一起再去医院”。我们牵着手，想着即将到来的小生命，一路上说说笑笑，好兴奋。医院的床太小，我说我睡板凳吧，她不许，两人挤在小床上。结果那一晚，我睡了，据她说还睡得很沉；她心里忐忑，一晚没睡好。我真是太心宽了，很惭愧。
第二天一早，妻子第一个进产房。我在外面等着，透过手术室的门玻璃，看妻子躺上手术车，被送进产房，然后一道道门次第地关闭，兴奋的焦虑。脑子里像放电影一样，想着那些熟悉的剧情——待会儿护士会递出一个小本子，让我签字；医生急匆匆地跑来说难产，问我保大人还是保小孩，我说保大人……当然，这些都是我想多了。后来妻子告诉我，她在手术室里，一个人把所有字都签完了……
手术室外，一圈一圈地走，等待着妻子平安出来，等待着小生命平安到来。
现在我努力回忆，护士把小宝贝递到我手上时，那时我在想些什么。“是个儿子！”其他手术室外等候的人们，都向我投来祝贺的目光——其实，对小宝贝的性别，我和妻子都没有特别的倾向，都好着呢！接过儿子，仔细地端详，心里充盈着快乐——这是我的小宝贝！但实际上，更多的是“疑惑”——不是说刚出生的小孩长得很老么，怎么我儿子这么好看啊？
那个时刻，将是我一生中最甜蜜的回味。
把儿子抱到育婴室——这个姿势是临时学的，看护士给他洗澡、称重、取小脚印，签很多字；听小宝贝哇哇地哭——没有什么哭声比这个好听呢。七斤四两，这么重，怪不得让妈妈这么难受，以后儿子一定要对妈妈好些呀！给他穿上小衣服，戴上小帽子，躺进小包被，睡到小床上——儿子真的好小好小。那心里充盈的幸福，一点一点膨胀。
……
取名，这个头等的大事。其实，很早的时候，和妻子就开始酝酿小宝贝的名字了——作为自诩受过高等教育的唯物主义青年，当然不屑于阴阳五行、琼瑶式的名字了。“时间”，这是几乎达成共识的名字，但后来觉得有些标新立异了，不得不忍痛割爱——如果将来儿子还有个弟弟、妹妹，说不定就用上了。最终取的名字，这里不说了。
由于是剖腹产，术后的几天，需要将淤血排出。妻子手上打着吊针、一瓶瓶地输液，任由护士在腹部一下一下地按着，头上是豆大的汗粒，痛得哭起来。不忍看。我心里很不是滋味，但我知道，我没有“感同身受”，想象的痛苦不是痛苦——那种现实的剧痛，旁人是无法体会的。
初生的喜悦后，儿子也开始出现问题，黄疸高得吓人。初为父母的我们，没有丝毫的经验，慌慌张张中，只能听从医生“耸人听闻”的建议，转院治疗。于是，出生不到两天的儿子，被送到了另一家医院，开始了封闭的治疗。妻子很伤心，因为那时她还没有抱一下小宝贝，他就不见了。我安慰她，每天给医院打电话，问儿子的情况。
……
儿子出院的时候，我们一起去接他回家。小宝贝胖乎乎的，裹着小被子，安静地睡觉。从此，我们开始了担起了父母的角色，小心地呵护这个小生命。我知道，这个小生命，我无须承诺，就知此生一定会保护他、帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
但我做得太少太少了。
儿子出生后不久，我生活的轨迹，又回复了从前。很早地上班，很晚地下班，每天陪妻子儿子的时间很少——现在想想，是否值得？晚上儿子哭闹，妻子起床喂奶，起初我也起床陪着，妻子体谅我，就把儿子抱出去喂，让我睡觉。所以，很多时候我居然不知道儿子哭闹了。儿子快一个月了，有一次，儿子哭闹得实在太厉害，妻子哄不住了，我抱着他，心里焦急得很，真恨不得打他两巴掌——在纸尿裤上，对着屁股稍重地拍了两下。这算不算第一次教训他？
有时我也自我安慰（欺骗）——现在儿子还小，还没有记忆呢，所以现在没有好好陪他，他也记不得的。但心里总是不安。儿子一天天长大了，从怀里那个软软的小肉球，变得能抬起头了，能咿呀学语了，开始长牙齿了……给儿子换尿布，给儿子洗澡，带儿子晒太阳，陪儿子去看“小火车”，喂儿子喝奶瓶——现在是一勺一勺地吃饭，很多的小美好，在我的记忆里都只是一个个瞬间，极短的片断。我不甘心，但又无可奈何。有些东西，失去了就再也无法补回来了。
每一次感慨“儿子怎么长这么大了”。心里五味杂陈——我又失去了多少与陪儿子的幸福？ 这段时间，因事，一周只能回家一次。我永远记得，每一次回家，儿子看我的那样眼神，好奇、警惕、疑惑。我伸手抱他，他扭过头，不要我。要过好长的时间，他才试探着伸出手，到我的怀里。那感觉，很幸福，很复杂。每一次回家，妻子都会说很多儿子的趣事，我很羡慕她。她总“警告”我说，再不回来，儿子就不认识你啦！一看到我盯着手机，便要开始数落——不要当“低头族”了，快去抱儿子，不然儿子长大了，想抱还不让你抱了呢！我赶紧放手……
在不多的陪伴时间里，很想为儿子做点事，但有时帮了倒忙，让他受伤了。一次，从浴室抱儿子出来，把他头磕门上了；一次，睡得太沉，儿子翻到床下了；还有一次，给儿子剪指甲，结果剪到指头肉，他哇的一下哭出来，眼泪婆娑。我心里难过得很，这么简单的事，我也没为做好。
虽然手机中存了很多儿子的照片，在疲惫的时候，看一看，是最好的解乏术。但这远远不够。如果没有真正的陪他，没有经历这些快乐与悲伤，没有感受这些累与幸福，我怎么有底气，将来对他说我陪着他一起成长？儿子长大了，问我他小时候的故事，我怎么回答得出？
不久的将来，儿子开始蹒跚学步了，我要牵着他的手；就会说话了，我要教他说“爸爸、妈妈”；儿子自己开始吃饭了，我要看着他，给他做好吃的；儿子去上幼儿园了，我要陪他做游戏……
我希望，每一天有足够的时间陪儿子；我希望，儿子的童年里，有我；我希望，能做一个合格的父亲。
