你披的可是那云锦天衣？你吹的可是牧笛？你可曾骑一颗小小的流星，渡河去见你的故人？ ——余光中
一个月前，听闻噩耗：原单位同事大沈子夜时分因心梗去世。震惊之余，沉默良久。
我和大沈是同一年到八一中学上班，他是调动，我是应届毕业生，都在陈晓琴老师年级。大沈为人豪爽偶尔粗糙，教授地理，大嗓门，热爱自然，喜欢琢磨一切新鲜的高科技玩意儿，很受学生欢迎。那时，我们和蒋霞三人经常周末一起出去徒步，行走在山水间，听大沈学各种动物的叫声，惟妙惟肖。他有独特的审美，我们在徒步中很多经典照片都出自他手。爱冲咖啡，经常尝试各种新颖的口味，邀请同事们上办公室去喝，丝毫不介意美女们对他那满是印渍的咖啡杯的嫌弃。
大沈是晚上突发心梗，他独自居住，据说病发时疼痛难忍，先给父母打了电话，又拨了120，但最终在救助未到时就停止了呼吸。前去吊唁的同事们没有看到他的脸，最后凝固的，是残忍的扭曲。
那几天，朋友圈里被同事和学生的泪目刷屏，大家在悲痛中怀念着他有求必应的热情，愧疚他毫无心机的单纯，悲痛他画了无数张手绘地图以至视网膜脱落的敬业，敬重他自行取消假期自费带着学生研究星空最终领回无数天文学奖项的执着。
有学生发文写到：“世界是座大花园，人们的灵魂组成花园之上的天空。我们无法阻拦上帝先摘下开得最美的一朵花，但是沈老师那澄澈温暖，金子般闪闪发光的灵魂会成为夜空中万千繁星里最明亮的一颗，会成为指引我们继续前进的远辰。”
其实，这只是他生活的一面。我知道的大沈，家庭条件普通，父母努力半生才勉强给他买了一套紧凑二手房。不善于人际交往，说话时不能很好的掌控“度”以至于在单位和好多人发生过争吵，包括曾经关系很好的我。情史尴尬，作为教授初中地理这种边缘学科的男老师，基本不受女孩子待见，连相亲的机会也没有，以致性格后期越来越乖张，有仇恨社会仇恨年轻傲气美女的走势。我曾经给他介绍过一个女性朋友，那女孩朴实能干，自己做生意，但是大沈加了微信没聊两句就删了对方。他抱怨这女生说话语气令他不爽。其实我理解，他是接受不了自己在心理上无法和女性亲密相处这个事实，女人对他来说，是比宇宙星空复杂太多的怪物。
最后的最后，他因屡屡不成的感情成了同事眼中的Loser，他自己出版校本教材熬夜太多导致一只眼睛失明成了大家眼中的“怪胎”——网上图片应有尽有，何必以牺牲自己的眼睛做代价！曾经和他一起漫步自然的我们，都结婚生子，我们的圈子已经完全不同了，再见面，客套生疏。甚至领导也不安的暗示我多关注他，周末带学生尤其是女生去他家里准备天文奥赛是否安全。
这世界让你困惑，你也确实让大家困惑。茫茫九州缩成一张地图，你索性用它包裹起自己，用仅存的一只眼睛急切寻找着，偶有心得，立刻传给与你一样天真痴爱天文的学生。这就是你最后全部的世界了。
以上就是我眼中真实立体的你。原谅我在你魂归天野近一个月后才接受了这个事实。
其实，我一直在想，如果现在你重新回来，立于世人面前，大家会怎样？会比之前更好的理解你、接纳你吗？会持续的如你去世后那样珍惜你吗？内心痛苦而荒凉，我却想无缘无故的笑一笑。
或许，有难以释怀的真情。但更多人泪目的，是同为老师竟然以猝死终结命运的一种悲凉，是对鲜活生命本身的一种留恋，与你无关。
这世界上有千奇百怪的人，都是由粒子构成，人类的喜好由我们无法解释的意识决定。你热爱天文，你肯定知道宇宙之所以能维持现有的秩序，是由我们看不到找不到但存在的暗物质决定。有人说，世界是物质的，但最新的天文研究表明，我们认知的物质，仅仅是宇宙的5%。
世界如此未知，人类如此愚昧，包括你我。所以，你去吧，去到更广阔，更未知，更符合你的意识的世界里去吧。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。这次我路过，人间已无你；下次你路过，人间亦无我。
大沈，让暮色拾走你的背影，满足的睡去吧。总之最后谁也辩不过坟墓，愿死亡，成为你新的起点。
