我叫麦夫鲁特，是一个来自贝伊谢希县杰奈特普纳尔村的农民的儿子。
12岁的时候，父亲将我带到了伊斯坦布尔，这里还有我的堂兄考尔库特和苏莱曼，苏莱曼跟我同龄，更玩得来。我开始了中学的生活，在学校里，我认识了费尔哈特，我们还一起卖“运气”游戏，那时候，我可没有想到，这个来自东部的库尔德人会跟我一辈子纠缠不清，我们是终生的密友，却被裹胁进一种难以言表的处境中。
毕业对我来说好象只是明年的事，但是，它变成了永远不会发生的事情了。
生活似乎就会这样无聊地持续下去，真主却让我见到了萨米哈。这将改变我的一生，也改变了她的一生，还改变了许多亲人、朋友的一生。
我和费尔哈特结伴打工。萨米哈的迷人眼睛一直在我脑海中，让我寝食难安。我要给她写信，但是我怕自己写得不好，费尔哈特在这方面是一把好手，找他帮忙肯定没错。关系到我的终生幸福，好哥们自然会下功夫，我们想出了好多象诗歌一样美丽的词句来描述她的眼睛，没办法，除了她的眼睛和名字，我对“拉伊哈”一无所知。但是直到我服兵役结束，“拉伊哈”都没有给我回一封信，她究竟在想什么呢？
25岁时，我退役回到了伊斯坦布尔，但对“拉伊哈”念念不忘，她父亲一心想给她找个好人家，据说已经选中了一个银行家。我可拿不出那么多聘礼，也不一定能得到老头子的认可，我唯一能想到的是私奔。苏莱曼给我帮了大忙，我成功地带走了拉伊哈！苏莱曼可真是好兄弟，直到后来我才知道他是怎样的好兄弟。
我私奔出乎意料地成功了，她就在那里等着我！但是，她为什么不是她？！她确实叫拉伊哈，但不是我想着爱着的那个有美丽眼睛的女孩。那个是我的小姨子，萨米哈！这算个什么事啊？
我和拉伊哈生活在一起，我们结婚了，是真正的宗教婚礼，拉伊哈很快就怀孕了，老丈人也默许了这桩婚事。为了生活，我卖冰淇淋、卖鹰嘴豆饭、卖钵扎……我的女儿出生了，没多久，我们又有了一个女儿。
萨米哈私奔了。这次是真的私奔了，谁又能想到，跟她私奔的是费尔哈特！他在我的婚礼上见到萨米哈，然后就表白，然后就私奔，这让一直在打萨米哈主意的苏莱曼目瞪口呆！连我也目瞪口呆！
时光过得飞快，考尔库特和苏莱曼都有钱了，费尔哈特也在电力公司上班，只有我还在不停地卖钵扎。费尔哈特跟我合伙开了一间“连襟钵扎店”，萨米哈和拉伊哈都在店里帮手。一直愤恨难苏莱曼却别有用心都告诉拉伊哈当年我写的信是给萨米哈的，他的计谋成功得连他自己都没想到。拉伊哈嫉妒了，偏偏又怀孕了，我们不断地争吵，却错过了能够合法堕胎的时间，拉伊哈用了土办法来堕胎，却赔上了自己的生命。
费尔哈特也死了，我跟着他做收费员的那段时间，他在调查一个夜总会偷电的事，他偷偷告诉萨米哈他搞垮那个夜总会就会得到一大笔钱，但是他却不明不白地死了，谁都不知道他暗恋着那个夜总会老板的情妇，他到底是在尽忠职守调查偷电还是怀有私心，谁又知道呢？
在萨米哈帮助下，我的女儿法玛特考上了大学，很快嫁了人，二女儿菲夫齐耶却意外上演了一出私奔戏。虽然我看不上那个小子，但我还是祝福了他们，接下来，我将要独自生活了。
在菲夫齐耶的婚礼上我见到萨米哈，在我卖钵扎的时候不时会想起她，这种感觉挺特别。苏莱曼居然来跟我说合婚事。我还是要出去卖钵扎，亲家萨杜拉赫时不时会开车带我去新城区卖钵扎，在那里，我第一次见到了瓶装的钵扎，这对我真是一个沉重的打击。
萨米哈跟我结婚了。我承认那些信是我满怀爱恋写给她的。
我卖掉了我父亲刚来到伊斯坦布尔时圈起的那块地，还卖了个好价钱。
萨米哈还在不断地执着于情书是写给谁的，但是我越来越感觉到信是写给拉伊哈的。萨米哈坦白说，在我还没有认识她们姐妹时，她们就认得我了，那时拉伊哈就开始喜欢我，她也希望拉伊哈嫁给我。这是怎样一段峰回路转的爱恋？
我继续在城市的夜晚走街串巷卖钵扎，现在居民对我挺友好，连野狗也喜欢我了。在我眼前，有一条仿佛通向永恒的道路，景色。 现在我想清楚了要对城市说、要往墙上写的话。这 既是我官方的，也是 个人的观点； 既是我内心的，也是口头的意愿 “在这 世界上， 我 最爱 拉伊哈。”
