站在被时光车轮辗压过的青春轨道上，一个人回忆，一个人留恋。
打开那把困着放肆的锁，一股回忆的味道扑面而来，那样青涩，那样生疼。细细咀嚼，记忆的画面触碰着稚嫩的味蕾，却又是那般留恋，不舍。那些年少的容颜，手掌心的承诺，衣袖被风吹起的日子，存在某个人深深地脑海里，盘根错节，如同一道道烙印深深地印在回忆里，怎么也抹不去…
一个微凉的黄昏，顽皮的太阳还舍不得回家，眷恋的目光倾洒在操场的每一个角落，淘气，撒娇，终究还是要和今天挥手作别。操场上的一角，她正熟练的挥动着手中的跳绳，迅速的在空气中画了一道光环，于是她把自己笼罩在这个狭小的空间里，一上一下，犹如琴房里跳动的音符，独自弹奏着属于自己的青春。突然，一阵手机振动打断了这首跳动的乐曲，她悄悄地走到护栏边，目光牢牢地锁住手机屏幕，嘴角早已上扬，那弧度是恰到好处的。“豆角｜在成熟｜干透时｜轻轻一碰就会裂开｜弹出里面饱满的豆子｜而在我十八岁之际｜你不小心碰了一下我的胸膛｜它剧烈的开裂｜向你弹出我的心｜”这是她收到的第一封情书，沉默的瞳孔里倒映着屏幕上的每一句话，不放过任何一个标点符号，感动，幸福，早已侵入身体的每一根神经，久久不肯褪去。 那年他十八，她十六，如此灿烂的青春在他们身上放肆地蔓延着，就连霸道的寒冬也敌不过这份执著的温度。熟悉的电影情节奔涌而出：她欲抬脚时，他已蹲下身去温柔的拾起散落在地的鞋带，轻轻地系好；帘卷西风，秋意正浓，她被换季的温度静静地抚摸着，直发抖，他一脸心疼的为她披上他的外套，没有一句话，她向他投去幸福的目光，眼神里的温暖是静待花开时的美好…
温柔的岁月有时候也是无情的，它总是趁人们沉迷于美好幸福的电影情节中时，偷偷地在他们手里放上一颗烂瓜子，当他们吃进嘴里时，那份苦涩，痛苦，咽下去也不是，吐出来也不是，只有努力憋着，连同饮料一并喝下去，让它们去胃里翻腾，直至被分解。岁月也趁他们不注意时在他们的手中放了一颗“烂瓜子”。渐渐的，他已变得不似从前那般温柔体贴，而她也总是患得患失，害怕一转眼那些美好就随时光从指间滑落，她拼命地抓住手中残留的信任，紧紧地拽住，可爱情却如同沙子一般，你抓得越紧，它只会流走得越快，她开始抱怨他的忽冷忽热，他也终于被她的坏脾气激怒，连最后一丝信任也被摧毁得荡然无存。
曾经的那份爱，在她看来是那么的执著，永恒，可终究经不起沙子的打磨和时间的考验，变得单薄，脆弱，像枚千疮百孔的叶子，只留下时间的驻痕。寂静的深夜，已成了她悼念回忆的唯一栖息所，她曾无数次独自一人在斑驳的回忆里走走停停，一路上，她把他给的所有温暖和感动都装进了八音盒里，偶尔打开来，奏出的旋律总使她泪流满面，曾经的一切都变得棱角分明，恋恋不忘，却又无可挽回…
蝴蝶会忘记飞过的沧海，犀牛会忘记夏天的味道，而她，始终不会忘记那个寒冷的冬季，放肆的青春蔓延过后的痕迹，永远也抹不去…
