01.
昨晚梦到了爷爷。
他站在一棵很大的松树下面，腰上绑了一根白色的线：他在帮一个死去的老人处理后事。
我们小孩子很调皮地跑来跑去，叽叽喳喳地叫个不停。
爷爷走过来，拍拍我的头，“你看，天上的星星。”
我们就抬起头，天上全部都是星星，是不同形状的，有五角形，有长得像巧克力的，有米奇头，还有笑脸的。
爷爷说，“你们就待在这里看星星，等会儿我就带你们去买好吃的。”
他转身的时候，我看到那棵松树不见了，他腰上的线变得越来越大，变成了一块白色的布，然后爷爷也不见了。
星星还在。
02.
我记得很小的时候，我就问爷爷，人死了去哪里。
爷爷指着天上的星星说，你看，那些星星就是死去的人变成的。
“为什么有些星星大，有些星星小呢？”
“因为每个人死去的年龄是不一样的啊。”
“奥，所以爷爷一定是颗很大很大的星星。”
爷爷就在旁边笑啊笑。
对呀，他变成了十月天空最亮的一颗星星。
03.
后来，我们家养的那条狗死了，我被从乡下接到城里，没什么朋友，普通话也不标准，所以大多数时候我都是独来独往的。
有一天晚上，我睡不着，爬起来看星星，看到一颗很微弱的星星挂在夜空，我百分百确认，那就是我们家的那条小狗，那条我每次回家都在校门口接我的小狗。
于是，每天晚上我都要爬起来看星星，跟它说在学校的趣事，家里发生的事情。我开始慢慢融入学校生活，性格好像也变得越来越开朗，我就渐渐看不到那颗星星了。
那时我想，一定是小狗看到我过得越来越好，就放心了。
它一定在天空中的某个大花园里面住着，有很多的小狗陪着它一起，比人间舒服多了，它也会慢慢忘记了我，找一个更好的主人。
所谓的温柔，可能就是静水深流地告诉你，那些你深信的东西，是真的存在的。
04.
有本书叫做《时光倒流的女孩》。
讲的是一个名叫小莉齐的女孩子死了之后被送往时光倒流岛。那个岛屿跟人间的时间恰好相反，人间是从零岁开始到年迈，那里是从年迈开始到出生，然后再被送往人间。生命是可以循环的。
刚开始的时候，小莉齐会经常去望远镜处看人间的境况，会特别想要拥抱自己的爸爸妈妈，会愤怒最好的朋友没有去参加她的葬礼，会怀念人间的日子，也慢慢学会在新的空间生活。后来，她爱上欧文，遇见老去的露西，然后重生。
最后一幕，她站在去往人间的船上，温柔地跟大家告别，说，“我们会再见的。”
就像那天，我好像真的看到爷爷走在那条不知名的路上，跟我们挥手说别送。
因为一定会再见的。
他正在那座岛上的望远镜上看着我们，窃笑说，“哎呀，我的孙女又胖了。”
05.
今年十一回去，我跟他坐在院子里聊天，握着他有些冷的手。
他在沉默的间隙忽然说，爷爷知道自己不行了。
我笑说，爷爷别瞎担心。
他说，我自己的身体，自己知道。
我看着他，竟然不知道说什么。
爷爷看着那一角天空，“你们呢，要照顾好自己的身体。谁都会老，都会死的。”
“对，会变成星星的。”
“嗯，星星。”
06.
你看，天上多热闹啊。
我们终会重逢。
