“她不爱我”这个念头在穗穗的脑海里一出现，就好像一块大石头砸进了大海，顿时水花四溅。紧接着是一圈又一圈的晕眩。而后这个声音又传到了穗穗的心里，穗穗听见这个声音就像一把铁铸成的榔头一样，一下一下地敲在她的心上，好像要把她的心给敲碎了才罢休。有一瞬间，穗穗感觉自己没有了呼吸的力气。
她怎么能不爱我呢？妈妈怎么能不爱她自己的孩子呢?穗穗百思不得其解。穗穗的母亲也是，对于女儿突然发出这样质疑的声音，而感到不可思议。但是没有一点办法，这个想法一经出现，就带着不容置喙的力量，在穗穗的脑海里，穗穗的心里，穗穗的身体里四处传播，最后深入骨髓似得扎了根，让穗穗一时间动弹不得。
穗穗终究是带着夜色起了身，拿了行李，坐上了离开家的车。车窗快要关上那一刻，她又好像有点不死心似得，想要看一看母亲此刻的表情。看一看今夜的母亲，和以往每次分别时的母亲有何不同之处。以往无数个分别时刻的镜头，此时一帧一帧在穗穗面前闪过，但是里面的画面似乎是一模一样的，以至于这些镜头在穗穗眼前闪了半天，最后就只是一副情景在那里不同的闪来闪去。每一次的母亲都是两眼哭的红红的，用手背努力擦着不受控制的眼泪，嘴巴是在哭的扁扁的样子。
但是这一次，这一次会跟以往有什么不一样吗？司机发动车的那一刻，穗穗将头微微伸出车窗，向母亲的位置看去。这一次，母亲只是静静地站在那里，没有哭呢。
奇怪，以往每次都哭的不可开交，这次居然一点没哭呢。
为什么呢？答案在穗穗的心里呼之欲出，但是穗穗却极力地抑制着自己，抑制着自己不去想，不去深究。但是有什么办法呢？越是压着不要想，越是控制不住地要去想。
“她真的不爱我”。
过往的一切都是一场戏呀。什么不舍，什么眼泪，都是一场母女情深的戏罢了。观众是谁呢？观众是穗穗吧。好可笑，穗穗是戏中人，又是观戏的人。
穗穗深深吸了一口气，把夜色的黑都吸进了肺里。黑色的夜，化作冰凉的碴子，根根齐发，都扎进了穗穗的心里。
母亲为什么不爱穗穗呢？是因为母亲不懂爱吗？穗穗断然否定。
穗穗印象中的母亲，心软、善良、脾气温和，待人总是以最大的诚意。当然，善良温和都不代表爱人的能力。但是穗穗知道，母亲是懂爱的，母亲爱弟弟，穗穗一眼了然。那为什么母亲爱弟弟却不爱穗穗呢？不是重男轻女，母亲也爱姨妈家的表姐不是吗？可就是为什么不能爱穗穗呢？穗穗是母亲的孩子呀，怎么会有母亲不爱自己的孩子呢。是因为穗穗不值得被吗？穗穗思索着，像是漫无目的，又像是冥冥之中自有牵引，穗穗的思绪被拉回到了儿时的一个情境里。
那是秋天里的某一天，整个天空无晴，乌云像网兜一样兜着穗穗家院子的上空，抬头看，暗戳戳，乌糟糟的模样。穗穗推开了老院子木质的大门，一路朝着大门正对着的房子里跑进去，那是爷爷奶奶的屋子。一会儿，穗穗又从爷爷奶奶的房子里跑了出来，跑向了右手边的房子，那是父母的房子。那时候，穗穗和父母还有爷爷奶奶，还是一家人呢，住在一个院子里。那时候的穗穗，大概只有五六岁的样子。穗穗是家里唯一的孩子，从小就被爷爷和爸爸捧在手心里，感受着肆意的欢乐。而那一天的穗穗，也是照常欢乐着。可是那一天的天气却不好，天空乌云密布的。不知怎么的，一家人的脸上也都带着阴郁。但是穗穗还太小了，看不清这些东西。
穗穗听见爷爷奶奶说要把爸爸妈妈赶出去，穗穗就跑去问爸爸妈妈：“爷爷奶奶为什么说要把你们赶出去呀”。
穗穗听见爸爸妈妈说要跟爷爷奶奶拼了，穗穗又跑去问爷爷奶奶：“爸爸妈妈说要跟你们拼了，是什么意思呀”。
穗穗感觉到那一天的家里，跟往常是两般模样，但是穗穗又想不清楚是什么样的两般样子。后来爷爷奶奶和爸爸妈妈就吵嚷了起来，邻居开始挤满了穗穗家的院子，穗穗站在人群里，穗穗感觉有些害怕，但是没有人注意到穗穗，他们都在忙着吵架忙着劝架。吵吵嚷嚷中，穗穗被举了起来：“你说爸爸妈妈是怎么说的，再说一遍”。
穗穗从小就习惯了爷爷在人多的时候把她高高举过头顶，教她说一句话，逗得周围的大人们笑成一片。
“爸爸妈妈说要跟爷爷奶奶拼了”。可是这一次有些不一样，穗穗说完这句话后，没有一个大人笑，而且不一样的是，这一次举起穗穗的人，不是爷爷，是奶奶。
奶奶把穗穗放了下来，穗穗抬头在人群中看见了母亲的样子。母亲盯着穗穗，目光里的冷，让穗穗不禁往奶奶身后躲了躲，缩了缩身子。
那天后不久，父母就搬出去住了。有一家人不要的土房子，房子外部还有雨水冲刷过后留下的痕迹，父母还有即将出生的小弟弟，就那样搬进了那座房子。那间破旧的土房子很小，小的再容不下一个穗穗。穗穗被留在了老院子，跟爷爷奶奶一起。
穗穗之后出门去，牵着她手的人，就变成了奶奶。邻居见了奶奶和穗穗就说：“穗穗真孝顺呀，比她爸妈有良心多了”。穗穗不喜欢别人说她的父母，可是穗穗又禁不起旁人对她的夸奖。
母亲生下弟弟不到一岁的时候，一个年轻的叔叔住进了老院子，住进了父母之前住的房子。明明老院子里有四间房子，穗穗不明白这个小叔叔为什么偏偏要住进父母的房子。穗穗一直在等父母和弟弟回来老院子。
年轻的叔叔叫奶奶姑姑，奶奶让穗穗叫他叔叔，可是穗穗有些不愿意。这个小叔叔比穗穗大不了多少的样子。实际上这个新来的年轻叔叔也就十四五岁的样子。
小叔叔也不开心的样子，大多时候都是把门关了，一个人躲在屋子里。奶奶让穗穗去找小叔叔玩，小叔叔跟穗穗说他不想姑姑做他的妈妈，他有妈妈，他想他自己的妈妈。
穗穗上学了。有一天早上下了大雪，穗穗从大门里面取开门插，推开门走出去，在要转弯的地方，看见父母等在那里，他们蹲在雪地里，给穗穗套上了厚厚的棉衣，然后看着穗穗朝学校走去。
穗穗上学的第二年的夏天，爷爷在一天夜里睡着了第二天没有醒来。
爷爷去世后不久，小叔叔的妈妈来了，小叔叔就跟着自己的妈妈走了，再也没有回来。奶奶终究是没有做成小叔叔的妈妈。
老院子里有四间房子，但是只剩下了奶奶和穗穗两个人，两个人住在一个房子里，其它三个房子都上了锁。
放学了，和穗穗一起吃饭的是奶奶，听穗穗讲话的是奶奶，晚上一起睡觉的是奶奶，第二天叫穗穗起床的还是奶奶。穗穗的世界里好像只剩下了奶奶，奶奶好像是穗穗的妈妈。穗穗的妈妈以后再也没有来找过穗穗。
穗穗去找过父母，去父母住的房子里，父母已经新修了房子，小弟弟也已经会流着口水在院子里跑来跑去了。但是穗穗却像个别人家的孩子。父母新修的房子里也没有可以容得下穗穗的位置。而且奶奶还在老院子里等着穗穗回去。
穗穗已经长高了个子，与奶奶并肩一起出门去，邻居见了拉着穗穗的手，冲着奶奶说：“穗穗长大了呀，穗穗孝顺，比她父母有良心。”穗穗已经到了讨厌这些话的年纪了。穗穗开始有了自己的心事。
父亲不是奶奶的孩子。父亲也不是爷爷的孩子。父亲从13岁开始去给别人打工，盖起了院子里的四间新房子。奶奶不满意穗穗母亲的样子。父亲站在了母亲的一边。穗穗站在了奶奶的一边。父亲母亲变成了镇上没有良心的人。穗穗变成了一个孝顺的孩子。
“我是什么时候站在了奶奶一边的呢？”穗穗想不明白，也没有人愿意跟她说明白。母亲变成了熟悉的陌生人。穗穗开始把心事都压在心底里。穗穗的身高在一点一点的长，压在穗穗心里的心事也在一点一点的长。沉甸甸的心事，有时候把穗穗的眉毛也压成了弯弯的样子。
穗穗越来越少跟奶奶一起出去了。穗穗搬进了父母曾经住的那间屋子里。
老院子里有四间房子，奶奶住着一间，穗穗住着一间，还空着两间。穗穗知道她再也盼不回父亲母亲了。
父母新修的房子，父母一间房，弟弟一间房，还有一间柴房，一间新的草料房。但就是没有属于穗穗的一间房。穗穗被父母遗弃在了这个空空的，大大的老院子。
穗穗被镇上的人冠上了“孝顺”这顶大帽子 ，这顶帽子把穗穗和父母隔在了河的两岸。有一天起，穗穗开始被这顶帽子压得喘不过气来。
年幼的弟弟不明白为什么姐姐不跟自己住一起，也不明白姐姐为什么不愿搭理自己的弟弟。就像当时年幼的穗穗不明白人群里母亲那个冰冷的眼神一样。
母亲疏离了年幼的穗穗，穗穗也同样疏离了年幼的弟弟，更疏离了自己。
穗穗上中学要住宿，每周只有周末两天回家住。奶奶上了年纪，穗穗成了奶奶生活里的唯一期盼。但是跟穗穗的青春期一期到来的，还有穗穗的逆反心理。奶奶越想跟穗穗亲近，穗穗便越想逃离。很多个周末里，穗穗总是把自己关在屋子里。奶奶好像是觉察到了什么。
暑假里的一天，那位当时年幼，现在年轻的小叔叔，和他的父亲，奶奶的弟弟，走进了老院子。他们接走了奶奶，把穗穗留给了这座老院子。
穗穗终于成了完完全全的没人要的孩子。
奶奶走的那天晚上，穗穗先是感觉无比的轻松畅快。就好像是一直压在心里的一块大石头，终于被人给搬开了；又好像是卡着脖子的卡子，此时终于脱落了。
但是紧接着而来的，是无边无际的夜晚的黑，夜晚的凉。那黑，那凉，灌进了穗穗的胸腔里，化成了热热的泪，从穗穗的眼睛里涌落出来，又融进了无边无际的夜色里。无边无际的夜的黑包围着穗穗，穗穗感觉整个人都轻飘飘的，漂浮在这黑色的海洋上，不知道最后要飘去哪里。
穗穗想奶奶了。她一直祈盼着父母能再次回到老院子，一家人能住在一起。但是在无数个期盼落空的日子里，穗穗已经和奶奶成为彼此唯一的依靠了。
可是奶奶走了。奶奶是在穗穗无声的对抗下带着伤心和悲凉离开了。
穗穗真的成了没有人要的孩子。
奶奶走的第二天，穗穗的父母再次踏进了这所老院子。这是他们搬离这座院子之后，近十年来第一次再踏进这座院子。
他们是来接穗穗去跟他们同住的。他们说不能把穗穗一个人留在这座老院子里，旁人会说。他们还说，当时不把穗穗接走，是因为把奶奶一个人留在老院子里，旁人也会说。
穗穗不愿随他们去，她知道那里一开始就没有规划她的位置。但是昨天夜里的黑，昨天夜里的凉，和昨天夜的无边无际，已经吓怕了穗穗。穗穗无路可选。
穗穗也要走了。
老院子里有四间房子，“爷爷奶奶意见，父母一间，弟弟一间，我一间”。穗穗好像还能听到自己坐在院子中央这样念着的声音。那时候，父母在修房子，奶奶在做饭，爷爷在逗着穗穗玩。可是终究没有实现。
老院子里有四间房子，空着四间。
木质的大门已经泛白了，那是在雨水的多次冲刷下，木头终于改变了它原来的颜色。
泛白的大门上上了一把黑色的锁。锁子“咔嗒”一声锁上的时候，那声音好像不是从外面传到了穗穗的耳朵里，倒像是从穗穗的心里发出的声音，慢慢扩散出来，向周围一圈一圈的扩散开，最后消失于无边无际之中。
