在那个上班和开学的前一天，在那个计划研二下应该如果度过的晚上，在那个十几年都无人在意的角落，一块岩板在深夜里掉落。
从客厅电视机的背景墙的最上端，挨着电视机脱落，掉到放在大理石台面上的隔热垫上，再顺势摔碎到地板上。这一路的坠落悄无声息地发生在黑夜里，如果掉的是它左边的那块岩板，那就会砸到电视机，损失惨重；如果掉的是它右边的那块岩板，那就砸到大理石台面上，留下一些坑坑洼洼；但偏偏就是中间的这块岩板，懂事地在一个没有人在夜晚独自坠落，既没有人为目睹这一过程而惊吓，也没有其他东西陪着一起损伤。
直到第二天白天，才会有人发现一堆岩板碎碎，紧接着发现岩板后的木制墙面其实早已烂透。当撬起一块块岩板后，露出霉菌遍布的、烂到酥脆的黑色木头，让人终于愿意接受，因为多年的渗水，内里的木头早已烂透。
其实，因为渗水，楼梯边上的墙布早就脱起，日积月累掉下的腻子粉也堆出了一个三角小坡；厨房的门框也早就凹凸不平，手指一摁就会留下一个再去无法复原的坑；车库的木头柜门一打开就可以看到零星的霉点，和一股通风也无用的霉味。其实，我们早就知道这一切都是存在的，但墙布不会影响上楼，门框不会影响吃饭，柜门不会影响每天进出，更没想过电视机背景墙上的岩板有一天会掉落。或者，只要墙布还在，就看不见背后掉落的腻子粉；门框还在，就不会想背后到底是不是烂了；柜门只要不开，不在意的时候也不会闻到任何味道；没有任何表象，就说明这栋房子依然和十几年前一样崭新。
但偏偏那块岩板的坠落和破碎，把粉饰在表面的光鲜褪去，把在昏暗处的腐烂暴露。于是，我们不断地想起墙布、门框和柜门，不断地回忆曾经不止一次发现过的渗水。明明岩板是在无人的黑夜里坠落，根本没人听到任何声音，仿佛是黑夜吞噬了所有的振动；但偏偏最安静的夜晚，会衬托出最响亮的破碎。
岩板终究全部被撬起，背后的木板终究全部挖去。墙布肯定也会在之后被扒去，门框和柜子也会拆除重建，但是渗水呢？
