突然沉静下来的空气，真的很不习惯。
这些天，耳旁的叽叽喳喳、吵吵闹闹虽然总让我心烦意乱，但那算是最贴心的陪伴吧。
即使吵架、打架，也是种热闹，不孤单、不冷清、不空落。不像现在，连尘埃都不再浮动，响在耳边的除了蝉鸣、就是风扇转动的呜咽声。
真是神奇的感情啊！打不走、吵不散。那个人，和你有着最亲密的血缘关系，从小就喜欢跟在你身后转，而你却总想甩掉她，自己偷偷去玩。
某一天她长大了，你们相处的时日总是掐指可算的。你却突然希望她从未成长、还是那个梳着两个羊角辫、鼻涕邋遢地喊着“姐姐，你带上我一起玩吧”的小姑娘。
你真想一直被她闹下去。
可是，就连她来看你，也只能停留几日便走。
你送她坐上汽车之后，觉得心里空荡荡的。你失神地在站台等待公交车，一辆行驶过来的汽车引起了你的注意。你认出那就是刚才她乘坐的那辆，立即冲到了前面。
果不其然，你看到她坐在最后一排的窗子旁，傻楞楞地发呆。你目光炯炯地盯着她，就在那一瞬间，她像是有心灵感应一般，突然侧头看到了你，脸上露出惊讶的表情。短短几秒钟，你换上笑脸，努力地朝她挥了挥手。
看着逐渐远去、迅速缩小的点，你的视线有点模糊，你怪这热浪熏得你眼睛疼。
回到住处后，你看了会书，始终看不进去，总觉得心里少了点什么东西。太过安静的房间竟然让你有点害怕。她在身边的那几日，你明明被她的喋喋不休吵到头疼。
你好不容易熬到了十二点钟，打电话回家询问她是否安全到家。四个小时前还在你身边的人，从遥远的家通过冰冷的电话告诉你说“我到家了”。
你突然不知道该接什么话，不知道怎么张口，因为你的声音竟然有点哽咽，时间和空间的转换让你一下子无法适应。你忍不住去想关于你们之间的一些小事。
每次回家，坐了一夜火车的你特别累，总是先睡一觉。如果她还在上学，放学后得知你回来了，便立马跑到你的床前，站在一旁看着你。等你醒了，她会有点扭捏地跟你说话，可不到半个小时就恢复了凶神恶煞的样子。
你每次都会带很多她喜欢的零食，看到漂亮的衣服也会给她买，而她总是挑三拣四、嘟嘟囔囔。你气的火冒三丈，骂她没有良心。
你催促她写作业，她永远有无数的借口。
你们一起逛超市、拍大头贴、吃路边摊，一会笑、一会吵。
她总是眼神放光跟地你讲她暗恋的小男生们，你嘲笑着她的花痴。
她问你究竟什么时候才能有个姐夫，你吓唬她说一辈子都不会有的。
你们吵架吵地天翻地覆，你被她气地半死，于是在她睡着后，偷偷掐她胳膊。第二天早晨，她一醒来就告诉你昨晚做梦被人打了，是特别真实的痛。你装作什么都不知道。
······
你还想到某一次，你送她去补习班上课。由于天气降温，而你又没有带厚衣服回家，你骑着电动车，被寒风吹地哆哆嗦嗦。她坚持把棉袄脱给了你，自己却在你的背后缩成一团。后来得知，她当天就感冒了。
你现在觉得感动又窝心。
你越想越难受，不知道自己到底怎么了，你发现平日里看的心理学书这时候一点用都没有，它根本无法帮助你驱散那种莫名苦闷的情绪。
你想睡午觉，翻来覆去地睡不着，于是决定出去找朋友聊聊天。
锁门的时候，你看到门上贴着一张便利贴，上面有她写的字“带钥匙”。字真的很丑，纸上还画着几个笑脸。之前你讽刺她，说要撕掉，现在却一点都舍不得了。
走到校门口的时候，你看到一个女生穿着和她一模一样的衣服，就是那件你给她买的裙子。尽管满大街都是，你也知道不可能会是她，可你还是盯着那个人看了很久。
你一直走，一直走，平时都是和她一起去，现在一个人，怎么感觉这条小路变得特别长。没有人在旁边对你说废话了，你觉得时间过得真慢啊。
你突然又记起过几天就是她的生日了，你忘记给她送个什么东西，虽然你给她买衣服、买零食，但那些毕竟不是正式的礼物，你有些懊悔。
你忍不住想地更多了。
这几年在家的时光总是很短暂，很久之前你就越来越觉得自己像是家里的过客，匆匆地来，匆匆地走。每次你离开，爸妈都会送你到车站，你看着他们离去的背影，总是坐在车上偷偷抹眼泪。回校的那天晚上也总会失眠。可这次她和你一起去学校，你一路上都没有那些空落落的情绪。
昨晚，她非要牵着你的手、或是拉着你的胳膊，就像你每次离家前，她都是如此。尽管夏天很热，她的手心有很多汗，她还是扯着你不肯放松。而你觉得黏糊糊的汗让人难受，总想掰开她的手。
你现在是一个人了，失魂落魄地躺在这盛夏的午后，默默地掉着冰凉凉的泪，牵念她陪伴时的温度。
蛤，你可真是个矫情的贱人，一直都不曾改变。说过许多矫情的话，也做过许多矫情的事，对朋友或是父母，唯独对她，你学不会矫情。你甚至没有认认真真对她说过一句“生日快乐”。
她啊，真的是一个好妹妹，而你，并不是一个称职的姐姐呢。
写于2013年7月28 日。
向暖，93年射手座美少女壮士。
不爱讲道理，只爱说故事。
会写字会唱歌会摄影。
现在要当聪明漂亮的小姑娘。
未来要当有钱嚣张的老姑娘。
