【含剧透】
闲着，一些文学里的女性扎堆儿出现了，忽然有了一些话。
“笼中鸟”周繁漪
《雷雨》这个聚焦在周公馆一个昼夜的故事里，每个人都有自己压抑的命运，而只有周繁漪一人，给人笼中将死之囚鸟的感觉。她的台词好像是所有对话中，唯一既与外界无关，也没有未来的。她的世界没有价值，只有爱恨，浓得就像一滩发霉长毛的浆糊，粘上就恶心。周朴园、周萍，都在摆脱。可究竟谁能为此负责呢？
“绳下犬”安娜·卡列尼娜
《安娜·卡列尼娜》中的安娜同样是上流社会的贵妇人，她不像笼中囚鸟，却像被项圈套牢的高级宠物犬。她美丽而富有热情，乐于交际享乐。但她总要把项圈上的绳索交付在一个男人手上。丈夫卡列宁死板苦闷，她就把自己交付给弗隆斯基。然而如此绝不能获得安全感，她追求的快乐是浮华无根的。
故事中的另一主角列文，与安娜没有太多交集，像是时时在对比着安娜的生活。列文看到丰收的场面，感受到一种生命力。他思考并探索着农业的发展。作者安排安娜与列文在书末见了一面。列文对安娜骨子里透出来的美是赞叹和欣赏的，然而浸泡在上流沙龙里的安娜并没有捕捉到列文身上的气质。这似乎是在暗示我们两点，一是，安娜具备一种其他上流社会虚伪奢靡之人没有的活力，如果安娜能像列文一样找点热衷的事儿做，将有另一番命运；二是，安娜从来没有对“创造”和“价值”的体验感，自然捕捉不到列文身上的生机，从而错过了的确抓不住的稻草。
据说作者在安娜卧轨后痛哭不止。他说自己笔下的人物朝着自己不想要的方向发展。他爱安娜，却深深地明白她的缺陷，他知道他救不了她，他悲痛无助。
“台上戏子”王熙凤
《红楼梦》中的王熙凤则是另一种女性。她不是寄托于男人的女人。她自然不是笼中的囚鸟，不是被项圈套牢的宠物，她像一个主宰者，却也更像个“戏子”。她对贾府的衰落最为清楚，然而她所做的只是维持一种繁华假象。她看明白了，却当做没看见，努力在每个时刻以最应该的表情说着最该说的话。
并非只有女性才有这样的命运，这三部作品的作者都是男性。他们也许在创造一个典型化的现实中的女性，也许在创造一个典型化的现实中的人之一面——周繁漪？安娜？王熙凤？在男权社会，女性的确有自身的悲剧因素。然而，在生活的悲剧性面前，人人生而平等。
