我的妻子是从大山里走出来的普通人。
她跟我说过，小时候上学要走两个小时的山路，冬天脚上全是冻疮。她是她们村为数不多读完高中的女孩，毕业那年她爸蹲在门槛上抽了一夜的烟，最后说：“去城里找个班上吧，家里供不起了。”
她说这些的时候是笑着的，像是在讲别人的故事。可我知道，一个女孩要从那样的地方走到厦门，要翻过多少座山，趟过多少条河。
小丫头总是把“谢谢”挂在嘴边。
我带她去吃顿好的，她说谢谢。我帮她改简历，她说谢谢。我给她买了条围巾，她还是说谢谢。我说你不用总这么客气，她摇摇头，认真地看着我：“真的没人对我这么好，谢谢是要说的。”
她不知道，其实我才是最该说谢谢的那个人。
她比我强多了。同样一份工作，她做得比我细致，比我肯下功夫。我遇到难题就想绕道走，她能硬着头皮一点一点啃下来。我升职比她快，不过是运气好，她从来不说什么，回家还给我做红烧肉庆祝。可我每次夸她能干，她都不相信，总觉得我在哄她。
她说来厦门之前没见过钢琴，没吃过披萨，没进过电影院。刚工作的同事聊电视剧的时候，她插不上话，就在旁边听着。她说那时候觉得自己特别土，什么都不会，只会干活。
所以在一起之后，我带她去尝试很多东西。
跳舞她不喜欢，说手脚不知道往哪儿放。小提琴练了两个月，放弃了，说听着像杀鸡。但咖啡拉花她坚持下来了，现在拉出来的郁金香比我好看。瑜伽她也喜欢，说以前在山里走惯了，身体柔韧性好。健身卡办了三年，去的次数一只手数得过来，我说她浪费钱，她理直气壮地说：“那是我在支持你的事业。”
我不知道她真正喜欢什么、擅长什么，她自己也说不清楚。那没关系，我们就一样一样试。试错了就换，试对了就继续。我把这叫作“重新养一遍”——把那个小时候没得选的小姑娘，从山里面接出来，让她看看这个世界到底有多大。
她工作压力大的时候，我拉着她去图书馆约会。不是去学习，是去找她喜欢看的闲书。她第一次发现，原来图书馆里除了专业书，还有那么多“没用”的东西。她抱着《小王子》看得眼睛发红，说要是小时候能读到就好了。
她想换工作的时候，我帮她改简历、模拟面试。她拿到了好几个offer，最后选了厦门的一家公司，因为离海近。她说小时候最大的愿望就是看看海，现在终于可以天天看了。
她入职那天，我们坐在海边喝咖啡。她突然转过头看我：“你说，我要是一直在山里没出来，会是什么样？”
我说：“那你也会把日子过好的，你那么能干。”
她摇摇头：“不会的。没有你，我不知道自己可以学跳舞，可以做咖啡，可以看海。你给了我好多第一次。”
我说：“那是你自己走出来的路，我只是在旁边陪着。”
她没说话，把头靠在我肩膀上。
我看着她，想起第一次见到她的时候，她穿着一件洗得发白的卫衣，坐在角落里，整个人绷得紧紧的，像一只随时准备逃跑的小动物。现在她会跟我撒娇，会讲冷笑话，会在我加班的时候发消息说“再不回来我就把你的咖啡豆都磨了”。
她还是经常说谢谢，我不让她说，她就改成“你真好”。我知道这是她的习惯，也是她的真心。一个从小没有被好好爱过的人，得到一点点好都要记很久。
可我才是那个被托举的人。
我看着她从大山走到厦门，从土气的女孩变成从容的女人。我看着她在职场上发光，在舞台上跳弗拉明戈，在厨房里认真拉花失败然后偷偷倒掉。
她不知道，每一次她尝试新东西，每一次她往前走一步，我都在旁边看着，心里满满的。
她总觉得是我在帮她，其实是她照亮了我。是她让我知道，一个人可以靠自己的力量走到今天。是她让我明白，什么叫做真正的优秀。
我爱她，所以我选择托举她，让她掌握人生的方向盘。可她也托举了我——让我看见了什么叫生命力，什么叫不认命，什么叫从泥土里开出花来。
我的妻子是从大山里走出来的普通人。她吃了很多苦才走到我身边。她是很优秀的女性，从未停止前进。
我也会一直站在她身后，托着她，陪着她，看着她走向更高更远的地方。
