于渊，我决定在这里讲一个短短的记忆。
要出差离开北京的前一晚，我去了愚公移山酒吧，为了听一场演出。我清楚知道，翌日将会有一场跋涉了，但仍然决定去。
前一天下过雨，北京开始转凉——如此早的时节开始变凉，算起来，已经有三年多未见识过了。出门后我才感到冷。
这是一个暖场乐队，初创无名——我在豆瓣音乐人上搜了他们，一共四首歌，每首歌的播放量不超过200。他们的官方微博，一共有100多位粉丝。微博上，贴着零星几张演出照片，拍的全是站在前面的主唱和吉他手。而我确定是来看鼓手表演的。
那是一个我无法欣赏的乐队，网上说这叫迷幻后朋，看起来是合适的名字。站在前面的主唱与吉他手是典型的 Shoegazer，目光永远盯着自己的鞋，左手不算迅速的换品，右手有气无力的拨弦，对现世不屑一顾，一副生无可恋的模样。
只有鼓手不一样，她看起来像极了《爆裂鼓手》最后一幕的男主角，五官面无表情，齐颈短发来回翻滚，双臂富于节奏的急速挥舞，敲击出频密响亮的鼓点，声音里尽是愤怒与激情。那让这个舞台看起来，充满了矛盾与张力，虚无与怒火，投降与抗争。
我不是第一次被她攫住，一周以前，这只乐队在另一家叫黄昏黎明的酒吧，有同样的暖场演出。我偶然被朋友拉来，因为她是我好几个朋友的同事，正在一家报道国际议题的新媒体做视频编辑。
第一次我没有机会和她聊天，这一次结束后，我们在台下一同饮酒。
正式演出嘉宾是一只英国乐队，嘈杂欢快，而我们彼此听不到对方讲话。我们想聊聊天，于是在冷空气中走出酒吧，那一程不长，从段祺瑞旧政府走到了南锣鼓巷，足够我大致听完她的故事。
她是理科生，不甚喜爱理科，不出所料进入工科大学，想学吉他唱歌，却意外接触了架子鼓——而从此以后，她痴迷于此，不再想开口唱歌。她曾生活的那座城市，因为有李志的歌唱，而在我的想象中变得雾气缭绕。后来她费了些力气，考来中传读研究生，却发现一个艺术院校，居然没有一只像样的正式乐队。她在那所学校爱上了视频拍摄与制作，但架子鼓是另一个层面的东西。
当她开始寻找北京的乐队时，发现自己的训练并不专业，鼓点飘忽不定，一般人听不出来，但逃不过专业人士的耳朵。因此，一家地下室开始成为每天的训练房。
直到现在，每天下班后，那里依然是她最常去的地方。那个地下室有难闻的味道，狭长破旧的走廊两侧，有饭煲热气，炒菜油烟，晾着的衣物滴水，涓流到地上，倒映出真实世相，围住居住着的人。我很感激那些人，他们不觉得我吵，她后来说。
她的讲述谦逊平和，此前的数年时间，都止于淡淡提及。事件与事件之间并不连贯，如四格漫画跳跃的分镜头，足以让人想象，这之间的细节转变：
比如她说自己曾经鼓点飘忽，而直到现在，为了能更有力气，还在不情愿的举哑铃；比如她们的四人乐队一场演出最高900元，而上周的演出，只有200元；比如她说，六年后当我终于有机会表演时，我第一次畏首畏尾，但从第二次开始，我就决定让所有听我演出的人，在那一刻就记住我……
我动容而好奇，却因为第二天要走，不得不离开。最后我说，你在用工作养自己的梦想，我很羡慕，她满意的笑了。我猜，她觉得这样的生活一定充满意义感，并且是值得过的。况且，她还在一个那么乌托邦的新闻团队。
于渊，你知道吗？来北京后，我迅速厌倦了壮怀激烈、舍我其谁、激情燃烧和追逐不休，而只是变成一个随波逐流的看客，抑或自忖是不那么入戏的演员，你会鄙视我吗？
总之那晚，我感到开心和安详，并且知道它是难忘的。
（写给我的老朋友于渊的第1封信）
