自有记忆起，长江这个词便始终贯穿于我的生活之中，它像一个地标，锚定与故乡的联系。从家中走上一个小时，便能抵达那称之为长江的巨大河流，可以看到水浪沿着风的轨迹翻涌，冲刷岸边的泥沙。对于我们这一代人来说，长江是故乡的独有异乡，无论前往何方，都能在梦中见到那横跨两岸的河流，都能在其中觅见熟悉的气息。
但如今美好，可能意味着曾经伤痛，在祖辈的记忆中，长江是一条灾难之河。让来此安家之人，饱受水患的折磨，每年汛期都要祈祷洪水的早早退去。因此，自我祖辈开始，便依托周边村庄丰富的人力，从他处运土来修建抵御洪潮的堤坝，将长江紧紧包裹。沿岸处栽满了白杨，也只有白杨能在江水的往复中独自成活，也只有白杨才能在江水的冲刷下守护土壤。我仍然还记得1998年的那次大水，淹没了不少土地以及姑姑家的房屋，让我在狭小的家中收获了不少玩伴，使我窥见了来自洪水的巨大破坏。
没有水患的威胁，却有戏水的诱惑，每年都会听闻有学生去长江游泳时不幸溺水身亡。这让身处水乡的我们，只能恪守父母不准戏水的铁律，连走近池塘都会被来往的行人询问：“你是哪家孩子，离水远点。”所有大人都保持着对水的敬畏之心，唯有小孩对水下的世界充满着无限好奇。记得那是我上小学的时候，毕业之际一群孩子呼朋唤友邀约去某个池塘冲凉，人缘不算好的我没有得到此次邀请。却在家中的一两个小时后见到了人潮的聚集，方向是千米外的一处池塘。
是一个衣衫褪去的男生在大喊：“救命，他们掉水里去了。”等到我赶到时，三个孩子已经从水里打捞起来，双眼紧闭好似睡着一般，对旁人的按压没有一丝反应。他们都是我相熟的同学，也是第一次感慨时间的无常，一两小时前还在攀谈，转眼间生死两隔。等他们父母赶到时，村上的医生已经是无奈摇了摇头，说孩子没救了。他们的父母不相信，认为奇迹会在不经意间出现，卖力按压着自家孩子。连些许鲜血从鼻中流出，都让他们抱有希望，向众人祈求着：“救救我家孩子吧！”学校的老师也在一旁唏嘘；“他曾是我最好的学生，那么乖那么听话，怎么会来这里游泳呢？”
随着众人的讲述，我也渐渐明白，这个一眼就能看到底的池塘孕育着怎样的风险，中间被挖土机取得了不少泥土，形成了一个巨大的沟壑。而他们也在不经意间滑落下去，求生的意志让他们一个抓着一个，吊在白杨的底部，一个十二岁的小孩怎么能承担如此重量，在这个肉眼可见的深渊中爬出。也是这个故事，让我对于水，对于长江保持着最原始的敬畏。
