订婚了，袁芳马上要离开从小生活的地方，心里有欢喜，也有苦涩...
✿ 父亲 ✿
在南方五年，中间从未回过家，电话也很少打，打工的姐妹们都说自己会想家，可，袁芳却不知道想家是什么感觉。
再次踏上家乡的这片土地，走出车站那一刻，看到白发苍苍的爹正举目四望，袁芳那如石头般坚硬的内心一下子就软了，眼泪像决堤的洪水一样汹涌泛滥...
坐三轮，转乘汽车，平时里少言寡语的爹一路上嘘寒问暖：芳儿你饿不饿？到街上了给买个吃的...袁芳看着瘦弱佝偻的老人，悸动之余问候着家里的每一个人，为哥哥们放任老父亲一路摸索周转来接她心酸不已，为父亲步履蹒跚接自己回家感动万分。
父亲喜欢抽烟，农活淡季时总在东街的茶馆里边喝茶边看人打纸牌。孩童时，常常在袁芳不喜家里饭菜时为她买糖陀螺，用为数不多的烟钱给袁芳买些零嘴。父亲平日里寡言少语，只在五年前袁芳离家时告诉她“吃得苦中苦方为人上人”，在袁芳心里，父亲是这个家里对自己最亲的人。
袁芳的妈妈是个强势的女人，大嗓门，严厉又凶悍，一旦父亲在茶馆超过饭点的时间，她总以为他在打牌，常常到茶馆呵斥，再把人拉拽回家。
她对母亲的记忆很少，勤劳，辛苦，节俭，不是在田地里忙碌到过了吃饭点，就是劳累后躺在床上哎哟哎呦的叹息声，母亲几乎很少做饭，家里一日三餐都是父亲做的。她会在袁芳生病时背着去看病，但对袁芳从未有过说教唠叨和催促，任何关于教育的都没有。袁芳只记得，小时候有一次不知因为什么，被母亲拿着扫把和鞋底子追打，父亲在一旁催着她跑开，袁芳却站在那儿，一动不动。
这是袁芳出门后真正意义上的归家，久违的亲切感和短暂的归属感都来自于父亲。五年前第一次走出家门，是姐姐送的，一直送到市里的火车站，看着袁芳登上月台跨进新征程。
❤ 姐姐 ❤
学生时代，寒假或暑假里，袁芳大都是在出嫁的姐姐家度过的，有时甚至能住到农历新年前夕，一是爹妈农活繁忙，二是换季的衣服都是姐姐张罗着或裁置或够买的，袁芳跟姐姐亲，从某种意义上来说，姐姐的地位远胜于妈妈。
姐姐家的外甥，比袁芳小6岁，从外甥小时候抱在怀里到攀爬走路，再到上小学，袁芳几乎都是见证人。每次，姐姐带着外甥和袁芳一起外出，不知情的人都以为姐姐是她的妈妈，每一次姐姐都跟人家解释，事实上，袁芳从心里多希望这个“误会”成真，多希望姐姐是自己的妈妈，多希望自己有个正常家庭！
第一次穿红裙子，第一次骑车，第一次逛庙会，第一次去县里，第一次来月经...很多很多的第一次，都有姐姐的付出和陪伴。
可惜的是，姐姐出嫁早，虽说距离并不远，但彼时的交通和贫寒的家境却是最大的阻力，远水终是解不了近渴。
❁ 小哥 ❁
初中毕业那年是1999年，袁芳15岁，小哥结婚是在那年深秋。决定去南方前夕，爹妈的欲言又止让袁芳更坚定了放弃复读的打算。
相对于大哥二哥，因为年龄差距小，自小袁芳跟小哥的相处最多，不论是从小到大被小哥哄骗的压岁钱，还是日常的吵闹斗嘴，袁芳心里对小哥都是相对亲近些的。至少在那段时光里，袁芳心里是感激且温暖的。
美好的事物不会一直都存在，总要经历些什么才明白什么是真的甜真的暖真的好。
小嫂子的娘家弟弟跟袁芳是初三的同班同学，小哥和小嫂子结婚前的夏季里，那天突降倾盆大雨，正在教室里的袁芳无意间瞥见窗外那个熟悉的身影，心里一阵欢喜“是小哥来给我送伞了”。“李旭东，给你送伞的”，老师这句话把袁芳从天下拉到了谷底，这时她看见窗外那个熟悉的身影迅速转身离去，没有一丝留恋。
后来，是袁芳的爹给她送了伞，爹还高兴地告诉她老师表扬了她，因为这次几何测试98分；后来，袁芳嬉笑着说小哥“重色轻妹”，还没娶媳妇呢就忘了妹妹，小哥微微一笑。袁芳想，小哥不会是不知道自己在哪个班吧？可能是吧。
当时的袁芳并不是很在意送伞的事儿，只当是个典型的例子，毕竟男生跟媳妇近也是情有可原的，毕竟小哥在街上盖新房时曾说要给她留一个房间，让爹妈住在一楼，会供她上学什么的。当然，袁芳并不是真的想要住进新房，只是欢喜小哥的说辞，有人想着她真好。
再后来，已经在广州的袁芳收到小哥的电话，那是来自亲人们唯一的一次电话。电话里说小嫂子要生了，让去珠海找他一起回老家。这个时候，跟袁芳一起来广州的伙伴早已回家，袁芳当时并不想回去，直到收到小哥的电话，她决定去珠海找他。也许内心里，她也早厌倦了奔波在外的日子了吧。
第一次自己打电话找车，咨询价钱，打听路线，怀着忐忑和兴奋的心情，终于在上车下车再上车下车的路途中见到了小哥。
碰面是在珠海入口外很远的地方，彼时的珠海，进出都需要通行证。因为没有通行证，她和小哥半路上被要求下车自己走过检查点，到下一处再上车。
无论是步行还是坐车都是要被检查的，要逃过检查，就不能走在公路上。公路两侧都是田地，离公路越远越黑暗，只有夜晚的微弱星光，俩人背着行李，从田地里一路小跑追赶大巴车，还要防备着时不时一晃而过的手电筒光源，甚是仓促狼狈，惊险刺激。但，袁芳心里是舒展的，甚至说是兴奋的，终于有人带着自己前进，哪怕前途未知，心里也是有底的。
这一刻，袁芳感觉不再是一个人，一个人走，一个人悟，一个人学，一个人扛......
到达珠海小哥的住处，住了一晚上，第二天小哥就把袁芳送到了回老家的火车站，说自己暂时回不去，爹妈身体不好希望她回去帮忙照看。至此，袁芳明白了，敢情是打着兄妹情，举着孝心的旗子，把妹妹送回去照看。照看谁不重要，他知道父母忙农活顾不上，他知道她会分担，无论是做饭还是带孩子。
尽管心里有苦，但眼前的生活还得继续，袁芳知道很多事情改变不了。归家，跟妈睡一张床，和小嫂子住同一间房。小嫂子生产后，袁芳扒拉着新华字典，跟小嫂子一起给小侄儿起了个名字：硕。然后，帮衬做饭和带小侄儿，待小嫂子满月，袁芳又继续南下。
一次，两次，三次，小哥在袁芳心里的那抹暖阳渐渐变的虚幻缥缈。
