一年前,我写《远山淡景》的解读稿,读得很肤浅。现在回过头来看,很多细节再次让我感动。石黑一雄先生在轻描淡写中体现一种孤独,无助,唯有选择死亡才能解脱。
这种孤独就像一个不被世人所理解,当人经历一天的体力和精神压力的内心虚脱,张口又无言表达,只有沉默、沉默、再沉默。深夜的街灯从头顶洒下来,影子像一个顽皮的小孩,时而跑在你的前面,时而跑在你的后面,而目光永远都低着头、低着头、一直走,低着头一直走,走了很远很远。
书中有这么一句原话。
“我离开的动机是正当的,而且我知道我时刻把小孩的幸福放在心上。我知道她在这里不会幸福。”通常,我们厌倦了当前的生活。我们会把借口寄托在小孩的身上,离开现有的家庭,离开现有的生活。
很多人在遭受伤害之后,选择远离原来的伤心之地。然后,寻找一个新的地方舔着旧伤,却发现内心深处的旧伤留下的隐患永远抚平不去。
天下如此大,总是有人在微博、微信、把伤口的敞开,然后添加佐料,让伤口更加暴露,更加刺痛,甚至以此为乐。同时,有人经受不起伤痛的折磨选择结束本来短暂的生命。
寡妇悦子登上去英国的船,船笛声离日本越来越远。她女儿景子的眼带泪水,这将永远离开故土,离开父亲,离开长崎。还有很多很多和她们相同的人一起逃离这个被原子弹轰炸后的地方,寻找新生。
英国,二战后的战胜国,它有古老的历史,它有先进的科技,工业发达的日本曾经以它为师。这本应该是悦子想象的美好生活,万万没有想到,多年后的,英国报纸竟然登上日本姑娘在曼彻斯特上吊自杀的丑闻,还用浓厚的笔墨讲述日本人是一个喜欢自杀的民族。
自杀在很多人看来很平常,可是在中国的年轻人同样也有一种自杀的倾向。
石黑一雄先生带着大家探讨这样的问题。《远山淡景》的主人公悦子是无法解释关于女儿景子到英国后的行为,还是不想解释自己的过错呢?
文中知道:悦子在英国拥有一个宽阔的富人庄园,种植有漂亮的花草,有绿色的果园,有漂亮的别墅,还曾经在果园里养着马匹。
她如此安逸的生活,为何对日本的生活念念不忘呢?
她常常从梦中看见那个荡秋千的女孩,她还记得二郎的模样,她常常提及关于日本的故事,还有生活在日本的伯父和表姐。或许日本是悦子的故乡,有一种不可割舍思乡之情。或许,是因为景子的缘故。
其实,文中还知道景子一直都感到很孤独,甚至没有人陪伴。
原子弹轰炸后的地方那间的房子,孤零零地在一片焦黑的空地里,除了蚊子和黑水沟,只剩小猫的陪伴。然而,母亲佐知子却还要剥夺万里子的小伙伴的权利。
整本书里,串联起来的都是阴暗面的表达。自杀的孩子缺少陪伴。