（写于2020.02.08）
幻想一个可以面对面交谈的场景。
“可以听我说下过去的一些事吗？”我拨通的2019年1月9日的电话，讲一些外面的雪纷纷，以及一些你不知道的事。
这天，在网易云某一首歌里写了条评论，“...就是，想着在下雪的时候到学校里游荡，然后再给她打个电话。”但是这个电话没有拨出去。
几天前，2018年的最后一天，宣来南京，三个人在商场一楼的奶茶店里消磨着夜晚，外面飘着雪。出去的时候雪还在下，是一件很幸运的事，灯光从上面打下来，我仰着头，看到每一朵闪烁飘落，有些恍惚，幻想自己倒下在地上，这样离去的话应该算得上格外美丽。
“窗外它水管在开花”，整个九月，陈绮贞唱的这一句很深地印在脑海中。我常常会幻想一些荒唐的事，比如，听这首歌的时候脑中构建出的是你独自依靠车窗，想着心事的场景。这一帧的画面不止一次的出现，它可以影射出你在我心目中的模样——灵魂孤独，眉眼低重，散发着一种难以言说的引力，像一只很容易辨别的猫咪。
很久之前翻到过一段热评，印象很深，后来找不到那首歌了，凭着记忆去百度，然后就这样深藏在记事本里很久了。“你好像瘦了，头发也变长了，背影陌生到，让我觉得见你是上个世纪的事。然后你开口叫我名字，我就想笑，好像自己刚刚放学，只在楼门口等了你五分钟而已。”这段话给予一种很悠远的熟悉感，好像在过去真实发生过。
总觉得很可惜，但慢慢地改掉了叹气的毛病，即使偶尔还是会想起那些辜负过的人和事，想起的独自经历的绝望。这世间多像一场筵席，曾经我身处其中，现在却只是一个散场后的再来过客。可转变想，好多人也是这样吧，人海中我所知觉的绝望算多算少呢，或许身为这过客，也不算孤身。
我觉得我算不上懂你。你的性格，喜好，过去以及现在，我都知道的太少，或者说，可能都太不准确，我所有的仅是两年前左右的不准确而且略有遗失的印象。另一方面，我觉得自己似乎也没有权利再去和你多交流些什么，只言片语就会陷入尴尬，好多事情又不适合说。有些话，现在我不好说。还是继续讲过去的一些事吧。
大一思修课，轮流演讲，主题不限。第一次在百来号人前演讲，算不上难堪，但确实挺紧张，“关于某些美好的过程”，这是我的题目，开始是顾城的那首诗，...我不愿意看到它一点点凋落...，现在再去回看那篇稿子，逻辑不是很清晰，糊里糊涂地讲有关过程的美丽和重要意义，好像是说服自己相信，曾经确实拥有无比美好的过程，下去的时候得到了些有些礼貌的掌声。
要提一下的是另一个很重要的人了。他，也就是曾经你口中的你。你们。我一直在想，我的突然闯入应该是一种很可怕的错误，破坏了本应美好的几个人，破坏了几种本应完整坚固的关系。我经常悔过，但是连道歉都没有好好去说，也没办法去说，我没有去和过去和解的能力和勇气，这也似乎成为了一件无法和解的事，只能慢慢任由时间将距离拉远。
好久好久，阴霾不散。
接着是三月份，去了好多次鸡鸣寺。从花开至花谢，从萌生到凋零，阴天雨天晴天，拥挤冷清。我说了很多的要放下，可是心里始终放不下。
后来，是她。在这样的时间出现。清明节假期，在去苏州之前的晚上，我和lyz在玄武湖边上闲逛，说着说着就提到了你，那也是第一次我坦诚的对别人讲你，说了我们的开始，结束，说了你的你，我的她，说到你，我就根本控制不住的流泪，没有酝酿的，真的太难过了，我觉得我很对不起你。但是，对不起。我不能再这么消沉下去了。
林宥嘉唱，“有一个人能去爱多珍贵”。我想，我也可以做一个合格的爱人吧，我也想证明那些改变和成长。于是就有了后来和她的种种。我记得给你说过，和她分开是因为我的不好，虽然用心投入了自己认为非常充分的时间和心思去做了很多实际的事，但似乎一直都没有能够腾空内心去接受另外一个人，隔阂一直都在。这就像一个错误，两个人都没有准备好。
而后，十月份，杭州的糟糕记忆，所谓匆匆一眼。在这旅途开始之前，去搜了好多攻略，然后画路线图，列计划。短暂的两天的时间。钱塘江，西湖西，西溪，大雨，稀疏的建筑，这些都算不上美妙。打心里来说我不太喜欢杭州，她太精致了，烟火味浅淡，更多给我的是一种无可触及的空虚，她多数的美丽似乎是为了展示而存在，导致似乎很多人都懂她的内心，于是就这一角度而言，我与她的记忆少了很多私密性，尽管她很美丽，很容易让人再去怀念。
几天后，我重新看了一遍这段关于杭州的琐碎，觉得有些不完整，像某些时刻突然涌起的关于某件旧事的记忆，它往往不会承载彼时全部的心绪。完整的来讲，客观的来讲，这是一段非常珍贵的经历，这很像高中时期偶尔会幻想的一段旅程，一个人的游荡。
刚刚过去的一个学期是格外庸碌无措的。后来，又去了几次鸡鸣寺，有些想念，总是想念。在城墙上拍了张照片，花了点心思调出稍微满意的色调。
直到现在。
最近有天醒来我写下了这段话。好像没有和你说过话，但曾经确实说过很多话，好像没有仔细看过你，但你的脸确实始终印在脑海里，我似乎对你一直都是一知半解，不知看清的是局部，是虚无，还是真实的绝大所在，而我猜你对我的印象也是朦胧不清，从某一种偏颇，到另外一种。但是不管怎么说，坦诚来讲，你始终如一的对我充满着吸引力。
你对我而言，存在着极强烈的唯一性和不可替代性。我想组织一些语言来准确地陈述这一种事实。我翻出来去年三月份写的字：
我想做天上的云
不言不语，不急不躁
不冷淡也不过分热烈
安静的漂流，形变
等待清晨，中午和黄昏的到来
等待你柔媚地看到我
我想做天上的云
不想做夕阳，春风这样的东西
我想做云
做一朵你命中注定会见到的云
至此以后
任由蒸腾，汇聚，漂流
散落天南地北
都是永恒的陪伴
我想做天上的云
在天和地之间
和你遥搁万里，和你触目可及
台风，梅季
我总会再亲近你
2019.3.14当时这样注解——早春，傍晚，撞见了好看的云，想记下来，告诉你。但是，哪个你，是在海边堤坝上吹风的那个，还是未知的某个，这真的是未知的。但确是想为你。
看到日期的时候有些惊讶，没有想到已经这么久了，情感流逝的速度和时间差的太多了，似乎只是在不就之前发生。这挺像我对你的感觉一样，虽已搁置很久未能更新，但还是让我觉得深刻。
或许，这两年来你我太多改变，或许，我对你的认知有所偏差，或许，你也再难接受这样的我们，但是，我做到对自己说谎，不能否认你在我心中的地位和特殊意义，不能就再敷衍下去，尽管你我本应天各一方，再无交际，任记忆长久地在潜意识中作祟，早年的一些遗憾好像太难和解，但是这么久过去了，还是还是做不到释怀，这股念头积蓄了好久好久，驱使我写下这芜杂的信。
这封信写很久，断断续续的，删删补补，尽管要发出去的时候还是感觉有些不合适。最近又重新看了看两年前左右写的东西，感觉很荒唐的，但是又很真实，脑海中浮现有关于你的零碎记忆。
我和你之间，这份感情，这段微妙的关系，需要一个结尾，虽然我设想不出未来它的模样。
或许，未来确实存在这样的场景，仅有你我，怀揣耐心，坦诚相见。
你看见后，有什么想说的，如果可以的话，请告诉我。
多有叨扰
