大概是一周前吧，不，或许已经过去两周了，应该是那个久违的暴风雨夜晚的前一天傍晚，它是在那个时候开始出现的。
一只蜘蛛。
这或许是一只毫无戒备心的蜘蛛，看它的样子倒像是一只成年蛛，不过我不明白它为什么要将自己的新巢选在了我家屋子的门口，这对蜘蛛来说一般是不可能的，因为这样网太容易被破坏了。可能因为屋子太久没人住过了吧。
我隐约意识到将有一场暴风雨来临了。
本来准备借着日落之后昏暗的余光好好观察它一番，看它是如何织网的，可我发现它时它已经织好了网，然后就一直伏在那里静息，我只好等下次了。
果然，次日傍晚它开始吞食昨天的旧网，看得出来那张网已经给蚊虫飞蛾撞的一团糟了。不一会儿，它完全吃掉了旧网之后，就开始从腹下牵出新的细丝上下忙活起来，也不知道它是如何确定的方位与距离，就那样仅仅几分钟过后一个大体框架便已成形了。这时天色愈加暗起来，我已经几乎看不见它织的网了，只是它一直在上面转着圈，越来越小，越来越小……
那晚雨下的很大，自我回家以来还是头一次，雷电交加，我在床上屏住呼吸，听着外面的雨打在房顶上，地上，和家门前的玉米叶子上，它们太疯狂了，那声音很暴躁。一直到深夜，我才迷迷糊糊没有再听到外面有声音。
第二天早上，我老早地开了门，人刚一走出去就被蜘蛛网蒙住了头，我一看才知道原来撞到了它的网，看它静静地呆在原处动也不动，我便没怎么再注意它了。
在以后的每天早上，我都会低着头从门下走过，我不想它辛苦织的网就这么被我撞破了。
那段时间，偶尔放松下来，我也会悄悄地去观察它好一会儿，看它不动就用手指轻轻地不断触碰网，然后看它匆忙赶出来四顾茫然又默默爬回去的样子。我想它一定觉得我很无聊吧，至少我是这样想自己的，幸而它没有不理我，每次我引它出来总能奏效。这大概就是最无耻的骚扰吧。
就这样，我们相处的总算和睦。
直到昨天，家里人发现了它，它们说蜘蛛在门上结网不好，要我把它打下来，我原本不想的，可他们很坚持，于是我拆了它的网。我觉得自己很无情，就这样毁了它的家，可我知道如果让别人去做的话可能后果更差。拆了它的网以后，我拒绝了杀死它的要求而任它去了。
我心里有很多不安。
今天，我一整天都没有再发现那只蜘蛛的影子，它一定是不打算再在这里了。当我再次习惯性地低头走过门前时，却突然想起它已经不在了，是的，它不在了，我不用再低头了。
可是，我貌似忽视了什么。对的，在我第一次撞破网之后，它以后每天织的网就小了很多，其实我已经用不着低头了……
太阳下山了，天色开始暗下来，今天是晴天。
