我最不喜深秋，还有初春。
清早的风带着凉露，傍晚的风裹着暮色，总往脖领里钻，让人缩着肩膀打哆嗦，跺跺脚也舒展不开。倒不如冬天来得爽快——穿上棉袄，绕上围巾，浑身都踏实；也不如夏天来得直白，日头烈烈的，连影子都亮堂堂的。
我不爱深秋，大抵是怨那风。风卷着梧桐叶打着旋儿落，叶尖还带着夜里的凉；风把秋雨吹得斜斜的，“嗒嗒”打在梧桐叶上，叶缝里漏下的雨丝，沾在头发上——这就是梧桐雨季了，凉得钻骨头。偏又是阴天，天灰蒙蒙的，风再灌进脖领，连梧桐外的光景都暗了。
可我不是因为“自古逢秋悲寂寥”才不喜深秋，也不会“睹落叶而心生悲伤，感秋风而情动凄怆”。秋天难道就只有“无边落木萧萧下”的萧瑟、“秋风秋雨愁煞人”的凄怆吗？
当然不是。“最是橙黄橘绿时”的硕果盈枝，正是深秋藏不住的暖意。你看那橙红橘黄挂在枝上，还有别的果子——苹果红着挂枝头，梨黄澄澄堆在筐里，柚子圆滚滚搁在窗台，甘蔗嚼着能甜到心口。雨停了站在梧桐外，黄叶沾着水珠落在青石板上，风过的时候，带着梧桐混着雨的气儿，心里的那点凉，早跟着化成暖光了。
只是这份暖，终究盖不过对深秋风的不喜——它裹着凉意钻衣领，吹得后背都发紧；连带着秋雨也添了寒，落得人浑身不自在。这深秋风，从来都不饶人，想来还是最恼它。
2025.10.19
