柳哲
冰心与萧乾,是中国两位文坛巨匠,他们学识广博、文笔精妙。近日重读冰心的小说《寂寞》,并翻看了萧乾与夫人文洁若女士的回忆文章,才从中感悟到了冰心与萧乾跨越了半个多世纪的感人至深的姐弟”情谊。
萧乾,原名萧秉乾,由于“乾”字,也可读作“干”,在小学里,他就得了个绰号叫“小饼干”。因为萧乾与冰心的弟弟谢为楫是崇实小学的同班同学,因此两人放学后,经常家也不回,背着书包,一起去剪子巷中的冰心家里玩耍。一次,冰心从弟弟那里得知了这个绰号,就亲切地喊萧乾叫“饼干”,而萧乾也一直将冰心称呼为“大姐”。谁知这一叫,就是几十年,以至于后来冰心的儿女们,都叫萧乾为“饼干舅舅”。
冰心把萧乾当成“亲弟弟”,无比关心他的生活和创作。而冰心的爱心、正义感和大无畏的精神,也深深影响了萧乾。萧乾的夫人、著名翻译家文洁若女士曾回忆说,在萧乾的眼中,冰心是一位坚强而敏锐的女性,萧乾曾说,“大姐之所以了不起,首先就在于她虽有时浸于回忆中,然而她那双炯炯有神的眼睛,正凛然地盯着现实。什么尖锐的问题她都敢碰,什么不平她都要鸣……,她拥有一腔火热的正义感和一颗大无畏的心灵。”
萧乾初中毕业后,为了维持生计,曾在北新书局当过练习生。当时书局出版了冰心的《寄小读者》,给冰心送稿费的人,就是萧乾。他把冰心的稿费,用手绢扎牢在手腕上,一路汗涔涔地骑车到了剪子巷,将稿费亲自交给了冰心。上世纪80年代,冰心曾对萧乾夫妇说:我的3个弟弟都不在了,见了‘饼干’,就像见了我亲弟弟一样。”一句话,让萧乾泪流满面。