前几天，我撞在杨树上，在头晕时，我感到杨树的叶子落在肩膀，过后想起这件事，我假装挠一下肩膀，果然什么也没有。紧密的灰树皮下面密封着香味，秋天傍晚沉闷，而草丛起伏不休，仿佛阴天在呼吸着，我能看到的距离不远，背靠树干坐在地上，我只有头露在草原表面，从远处一定是看不见的，在私人的旷野上，我忍不住赤身和自慰，然后站起来继续往前走，独自往前走，称不上散步，没有衣服让我既感到自由，也为此着急。我需要正式的散步。
最早的散步，是猫或猫科动物做出的。差不多也在黄昏的时候，它们在草地上走，既不在捕食，也不在休息，只是一边看周围，一边走，看周围而不是巡视或检视，只是让四周的一切进入眼睛，也许会选择往左转或者掉回头，有时候它们也交配，互相舔抚。有天晚上我在我十二楼的阳台上晾衣服，猫也走过来，它看着玻璃外面，外面是有灯光的楼群、有灰尘的城市噪音，它随机地走来走去，然后从护栏玻璃的缝中钻出去。我喊它回来，它好像一点也没有听见。玻璃外面可以落脚的宽度大约十公分，猫就在离地面三十米那细小的宽度上来回走。我从缝隙中伸手出去够不到它，它遇到我的手就会停下来，它不听我的，我不敢想它掉下去的样子，想到一次就会有一次虚汗，我扒在栏杆上伸手下去也够不到，必须翻过去。猫见我也到了它这一边，就掉头往旁边走了，然后钻到空调外机的平台上，回头看了我一眼。
我双手出汗，抓紧栏杆的圆扶手，双脚平挪往猫那儿移动。后脚掌悬在空中，我的脚汗让瓷砖变滑，也感觉到更凉。还好距离不是很远，我走到空调的平台上，伸头去找，猫已经不在上面了。也许被机器挡住了？我爬上机顶，那边也没有猫。但是没想到，平台连着隔壁的阳台，这个阳台的外缘比我的宽很多，双脚并行都没有问题吧。我就爬上去，扶着栏杆往前走。凌晨两点，我来到那个阳台的尽头，也是楼身的拐角处，仍然没有猫。但是转过拐角，倒是有一个洞口在墙上，直径大约五十公分，猫一定是钻进去了。我蹲下来然后朝洞里爬，洞壁和地面摸上去是很粗糙的水泥质地，也许这一户还是没有装修的毛坯房吧。墙洞很深，感觉像是穿过整间房子了。出口是一台洗衣机，掀开机盖，站起来看了一圈，猫还是没有找到。从洗衣机里出来，隔壁一间是厨房，然后是一个不大的客厅，卧室和我的卧室方向应该是相同的。我敲了敲卧室的门，没有答应，这时候一定是睡着了。我小声点推开门，她还没有睡。
“你是谁？”
“我来找我的猫，它不知道跑哪儿去了。”
“猫就是这样，我的也不见了。”
“是啊，晾衣服的时候，忘了关阳台门，想起来已经来不及了。”
“所有的猫最后都要走吧。”
“嗯，刚养的时候就担心这个，但是一直没有发生，结果还是太粗心。”
“你的膝盖破了。”
“是啊，刚才爬那个洞，还挺长的。”
“我要出去散步了，一起去吧。”
“好。”
“你披我的风衣吧，但我没有那么大鞋给你穿。”
“没事，散步不需要穿鞋也行。”
“对了，我和朋友约好的一起散步，你不介意吧？”
“没关系，人多吗？”
“两个。”
“那还好啊，不是很多。”
我跟她出了门，坐电梯下楼走到小区门口。正在修路，地面挖下很深，不知道粗大的管子用来输送气体、液体还是电，运土车从身边开过去，车轮有肩膀这么高，很壮观。我们穿过临时通道，到路对面一棵树下集合。我们四个人往西走，到第一个路口往南，穿过一个很大的新小区，来到它后面一条小路，然后再往西走。旁边是一条旧铁路，路灯下看得出来很锈，小路和旧铁路中间隔着灌木丛，铁路的那一边是树林。凌晨出来散步的人很少，我们快走到一座路桥的时候，才看见一个小男孩奔跑着穿过小路和灌木丛、铁轨然后钻进树林里。是翻过路桥继续走，还是翻过铁轨去树林间走别的路？她们商量了一番没有结果，她说，走下面吧。我们便穿过灌木丛和铁路，走进树林。林地是一个斜坡，看不清楚，我们只能手脚并用，好在树干可以当作抓扶物，走起来也不是很难。只是我的脚掌对于粗糙的地面和扎脚的草叶已经不太习惯，总感觉走在意外的瘙痒症上面。树林原来很窄，很快就穿透，面前是一条河。路桥在旁边跨过河面，但我们已经在桥肚下，返回再过桥太不划算，只能找别的办法。
这时候河对面有一艘蓝色小船。
我们四个人分成两组，分别往东和西去找路。我和她往东走了一会儿，已经没有路了，树木直接蔓生到河水边，我们站在最后一块石头上。她的头发扎起略翘的马尾，耳朵很精致，她蹲下去洗手的时候，我拿着她的啤酒，还给她之前我悄悄喝了一口。然后我们往回走，我真喜欢她。走回路桥下方的时候，船上的人从对面朝我们说：
往那头有路，要不然就从水管上走过来啊。
那头是指西边。我们往西边走去找另外两个人。走到路桥另一边，需要下一个河坡才能到下面一条路，但是路并没有往河对面去，而是沿着河水往西延伸。我让她不要下去了，因为她穿着长裙子很不方便，我说你等我一会儿，我去看看这条路能不能到对面，她点点头，她的眼睛真美，我几乎忍不住要去吻她了。
河边这条小路是用石块铺好的，柳树生在路中间的石缝里，相当于它们挡住了好走的路，我必须弯腰避让、曲折往前。走了好一会儿，离她已经很远了吧，我喊了几声她没有回应。我想继续往前走，但是也想她，这时蓝色小船就在眼前了。我走到船上，原来是一个方形的房子，还有一个画鬼。他在画水，画的上半部分是灰色的天空，下半部分是灰色的水面。好像不是很顺利，我看他不时地舔掉颜料，反复修饰，发出焦躁的嘟囔。而往西找路的那两个人这时候也从座位上站起来，开始往回走。我的猫居然也在这里，它躺在画鬼的脚边熟睡着，我抱起来也没有醒。
但我必须回去了，她还在路桥那边等我。画鬼并不理会我的要求，仍然一个劲儿画画。无聊之下，我扒在圆窗户上往外看，比例变化之后，看到的东西果然不一样，原本只是简单的河面而已，现在从这窗子看出去，却宽阔无边仿佛海面。这样的话，我有点理解画鬼的无奈了。要描摹细小而复杂的画面并不困难，要画出空旷却很不容易。所以，我要出去可能还要等待很久吧。
猫醒来了，天已经快亮了。画鬼在睡觉，我骑上猫背，借助它柔软无声的脚步到了画片出口处。我找到快门的内杠杆，估摸着着力的方向，然后猛拉一下，有一道雷电，我和猫从画片口落了下去。我们往回走到路桥边，她已经不在那里。
猫带我散步回家，早晨，穿过铁轨和雾，路过草原，在两排杨树夹道上，赤脚走在细微的秋天气味里，遗憾的是，我不知道去哪里找她。
