四月来了，带着烟雨，带着寂静的夜晚，也带着那个撑着油纸伞的女孩的影子。
春雨总是下得没完没了，淅淅沥沥地打在青石板上，溅起些微水花，又很快被新的雨滴淹没。我站在屋檐下，望着雨帘中模糊的行人，竟不知为何想起了你。
你向来是喜欢四月的。你说这时候的雨最温柔，不似夏雨的狂暴，也不像秋雨的凄冷。你总爱撑一把淡青色的油纸伞，在雨中漫步，说是听雨打伞面的声音，比什么音乐都好听。我那时笑你痴，你却只是抿嘴一笑，眼睛弯成了月牙。
记得那个夜晚么？也是四月，雨下得不大不小，恰到好处地模糊了街灯的光晕。你忽然说要去看夜雨中的梨花，我虽觉得荒唐，却也随你去了。公园里早已无人，梨花在雨中瑟瑟发抖，花瓣零落了一地。你站在树下，油纸伞微微倾斜，雨水顺着伞骨滑下，打湿了你的半边肩膀。你却不以为意，只是仰头望着那些残存的花朵，眼神是我从未见过的寂寥。
"花开花落自有时。"你忽然说道，声音轻得几乎被雨声淹没。
我不知如何作答，只得沉默。现在想来，那时的你，或许已经预感到了什么。
后来，你再也不撑那把油纸伞了。它被搁置在门后的角落里，渐渐积了灰。我问起时，你只说伞骨断了，修不好。可我知道，那伞明明完好无损。
四月的雨依旧下着，寂静的夜晚也依旧来临。只是少了那把油纸伞，少了伞下的人。我有时会在雨中驻足，仿佛还能看见你模糊的背影，可一眨眼，又只剩下空荡荡的街道。
人们总说时间能冲淡一切，可四月的雨年复一年，将记忆冲刷得愈发清晰。那把油纸伞后来不知去向，或许被丢弃了，或许被谁拾去了。唯有四月的雨记得，曾经有个女孩，喜欢在寂静的夜晚，撑伞听雨。
如今又是四月，我站在雨中，没有伞。
