我习惯早起先看一下手机，看到妈妈在我们小家群里发了语音说外婆走了，舅舅也在群里发了说早晨5点走的，虽然早有准备，去年过年的时候就做好心理准备了，外婆累了，但最近的种种迹象预示外婆身体在慢慢变好，没想到就这么安静地走了。
今年清明去看她，她安静地躺在床上，舅妈说外婆白天都在睡觉，只有晚上才醒着，手抓来抓去，嘴巴不停的像在呢喃着什么……外婆已经不记得我们小辈了，只记得她的儿子和女儿们，当然还有在身边的几个孙子们。
外婆生了五个儿子和三个女儿，一生忙碌，所以到老了都很健康，基本生活都能自理，就是最近几年偶尔去挂一下点滴，去年想去做白内障手术，医生综合考虑建议不要做，外婆为这个事很生气，说“这样坐着看不见，活着有什么意思？”后来随着机体的衰弱，她不再纠结抱怨没有做手术，慢慢的，她一天就这么呆呆地坐着，她已经不记得我们了，有一次我们在旁边聊天，她突然大骂起来说我们太吵了。我们只好低声说话。
外婆信基督教，每个夜晚，她都会戴上那顶洗得发软的黑色帽子，慢慢跪在床边，用渐渐微弱的声音，向她的主说话。结尾时，她总会一个一个念孩子们的名字——那是她每晚的仪式，是她与这个世界最后的、最温柔的连接。有时祷告完了，看见我在旁边，她才忽然想起似的，轻轻补上我的名字，可能是她怪我妈妈没有听她的建议信基督吧！
外婆走了，没有只言片语，她最牵挂的两个小儿子还在国外没有回来。我想，走到最后，人是不是真的就没了牵挂的力气？就像一盏灯，油尽了，光便自然地暗下去、熄灭了。
外婆去年因为肺部感染在医院住过了年，从医院回家后，在床上躺了不多不少两个月，六个孩子轮流守在她床边。喂水，擦身，轻声说话，或者只是静静地陪着她。这何尝不是她一生付出的回响——当她不能再给予时，她依然被爱稳稳地接住、拥抱着。所以我觉得外婆这次走了，很完美，儿女们因为有了这段珍贵的陪伴时光，即使外婆离开了，也会感到欣慰。
灵堂按照她一生的信仰布置着。白花，诗歌，轻声的祷告。教友们早晚来唱她熟悉的圣诗，旋律在空气里缓缓流淌。外婆听到这熟悉的声音，应该到天堂报道了。
