亲爱的小主：

我还是忍不住给你写了这封信。

我刚到家的第一天，爸爸也拿起我端详了一会儿。他笨拙地在我的身体上划了一下，你赶忙把我夺走，说了一句“爸，你别划坏了！还没贴膜呢！”。晕头转向中，我留意到爸爸的神情有点委屈。过了一会儿，看你和我相处得不错，爸爸撩下一句话便走了，“你老说查资料不方便，这下手机也有了，看你还找什么借口咯”。当时你颇不耐烦地回应了几句，就在我的系统里下载了“新华字典”、“XX翻译”。我真的特别开心，再也不用步父母的后尘，我就快是部有文化的手机了！

后来几天，你总是让我陪你一起写作业，一遇到不认识的单词就问我，那些天我也学会了不少。你写作业的那几小时，成了我每天唯一的期待。一周后的阶段检测，你进步了好几十名，回家之后你抱着我说，“多亏了你！”。小主，你知道那时候我有多幸福吗？

我不知道自己的寿命长短，但我天真地以为这样的幸福会持续到生命的最后一刻。

突然有一天，我一不留神让一个广告溜了进来，恰好被你看到了。关掉广告，你就下载了几个拍照的软件，譬如“X图秀秀”、“XX相机”。那天下午，你拍了好多照片，也删了好多。照片里的小主美极了，我不否认，但我其实更喜欢你每天起床元气满满的样子，无需滤镜加持。那天，小主险些没有写完作业，我真气自己没有做好防护，也暗暗下决心，再也不让“垃圾广告”有可乘之机。

再后来，你和班上的同学就玩起了社交软件，你们把自己拍的照片公开发表在朋友圈和空间，偶尔也把作业堆在一起拍张照发个吐槽。那段时间每做一个小题，你就忍不住要看有没有人评论点赞，即使我一点消息提醒也不给你。说实话，我好长一段时间都没有帮你查过汉字、单词了，可你甚至连软件也不帮我打开，我自然没法自己动手。

你下载了好几个搜题软件，你的做题速度越来越快。我常常想要帮你，但一遇到不会做的题，你总是打开搜题软件，不到一分钟就解决了，容不得我有半点思考。你一知半解，只顾搬运现成的答案，也不去消化步骤。总是早早写完作业，就开始和你的朋友们聊天。可你们从不讨论学习，只是不停地讨论着海报里哪个明星更帅气，推推嚷嚷地争着“老公”。如果没记错的话，上个月你刚过了十岁生日，你的人生才刚刚开始，美好的东西还那么多。

是的，你和我在一起的时间越来越长，但我丝毫没有感到开心。我隐隐有些不安，害怕自己给你带来麻烦。果不其然，那天你鬼鬼祟祟地回屋，反锁了房门。你没有打开书包，你又给我添了几个新软件。这一天终于还是来了，我的父亲母亲就是在游戏过程中卡机崩溃，而后被收回销毁的。而我的小主，我从没想到我也会有这样的困扰，一切来得如此突然。

从那之后，你更爱和我黏在一起了，没日没夜。课间你会把我藏在书包或是文具盒里偷偷“亲近”；上下学的路上你也时时刻刻盯着我，好几次我不得不黑屏，让你意识到马路上还有车；你再也不去校门口的书店看书了，也很少和你的好朋友一起外出了，你们见面都是游戏术语，我一点也听不懂……我们相处的时间越来越长，你却越来越陌生；明明你心里眼里都是我，我们之间却越来越远。

你的游戏装备炫酷无比，排起位来无人能敌——可你不再认真作业，连搜题照搬都觉得麻烦；你看了很多的电视剧综艺，眼里口里有了很多欧巴男友——可你和爸爸妈妈说话越来越横冲直撞，无视他们的担忧关怀。

那段时间我非常自责。我在想自己是不是做得不好，可我明明就尽我所能地拦截了所有的垃圾信息。可能因为我没有表情，所以我盯着你的黑眼圈发愣，你也看不到我有多内疚；可能因为我不会说话，所以多少次我看到时间一分一秒流逝，你也听不到我的呐喊有多心痛。

上周模拟考，你退步了百来名。我还记得你伤心了一会儿，甚至和你几个游戏好友说要暂时卸载。你真的卸载了所有的视频软件和游戏，害怕无人监督你克制不了，你还下载了一些可以锁住我的软件。你学习的时候，我明明动弹不得，却比以往任何时候都要开心。我静静地看着你学习，咬笔头，犯难的样子也无比可爱。我以为一切很快就会恢复原状，还会越来越好。可好景不长，才过两天你就再也受不了，解除了亲手加在我身上的道道“枷锁”。

你重新下载了游戏。这一周，你每天晚上都躲在被窝里抱着我。我的同伴们都早早地歇下了，我每天都要陪你熬到凌晨。我真的累了。最近身体一天不如一天，我一休克你也直接把我砸在枕头或是被子上。我想我快要撑不住了。

我离开之后，很快就会有新的伙伴来陪你。你总说我是你的第一部手机，你有特殊的情感，但我充其量也就是你漫长人生旅途的一小段，这点自知之明我有。可我这短暂的一生，全是你。我走后，小主莫要辜负大好的时光：

小主，我偶尔也会听听课，其实数学老师的课挺有趣的，你不要气馁，认真点，你很快就会进步的。

你的英语说得真的挺好听的，只可惜我可能没机会听了，小主别怕，大胆开口。

我承认，电视剧真的挺好看的。但那毕竟是别人的生活，别人的故事。小主，我希望你可以把重心放在眼下的真实生活，多和朋友交流，也偶尔关怀一下爸爸妈妈，他们都是爱你的人，比那些欧巴靠谱，真的。认真生活，小主会是更好的主角。

小主，上次你把我随手放在书架上，那里真的积了好多灰了。我还是喜欢你看书的模样。我终我一生都没能成为有文化的手机，希望我的下一任可以完成我的心愿。

我不在的日子里，小主每天都要元气满满。困难总会有的，但我相信你一定可以。用尽力气给小主写了这些真心话，谢谢你看到这里。

最后，感谢小主在茫茫机海中选择了不那么起眼的我。尽管没有你，也会有别人带走我，但知遇之恩仍要感激！

爱你的第一部手机

2018年10月10日