48岁｜智能护老康养师手记·第148篇
入秋换季，院里不少长者接连中招感冒发烧。单间奶奶所在的楼层情况尤为明显。
前天我和小伙伴过去，原本要评估一位长者，采集身体信息，准备上线二便智能护理设备。进到房间才发现老人正在发烧，我们只能暂未靠近，评估延后。
不止长者，工作人员也未能幸免。楼层的护士头上贴着退烧贴，依旧守在岗位上，没有离岗。
也可能是最近太累了，加上接触了感冒的人，昨天下午终于发作。头疼、腰酸、腿沉，浑身乏力。熬到下班去了医院急诊。刚好赶上双休日，不然大概也要请假。我不知道那位贴着退烧贴的护士，是不是也在咬牙硬撑，只等下班才敢停下来。可一场重感冒，两天好不了。双休日结束，我还是会照常到岗。
昨晚下班前，看见挺着大肚子的护士进到王奶奶房间查房——孕妇也还在上夜班。在这个行业里，24小时岗是常态，36小时也不稀奇。
我们是做智能照护的。机器确实能做很多——感应大小便、抽吸、冲洗、烘干、通风、按摩。可那些穿戴适配、皮肤观察、设备巡检、异常处置，都离不开人。我们也是12小时班，有的站点白夜轮转。体力消耗一点没少。
我的小伙伴曾在一家高端养老机构工作，她说起那时的强度和压力，语气里没有修辞：“累到想上吊的空都没有。”
这就是一线照护的现实：很多时候，大家都在“熬”。熬身体，熬精力，熬过一个又一个班次。说不累是假的，但说累也没用——长者需要有人守着，岗位不能空下来。于是生病的、身怀六甲的、体力透支的，都在尽力守住眼前的责任。
这份坚守背后，是无数普通人的消耗。机器可以不知疲倦，但人，终究会累。
