《 遥 想 李 白 当 年 》
文/黎峰
我们来复习李白。 这是一道千年难解的复杂方程式。答案不唯一，因此解法也有多种。
李白出生于盛唐701年2月28日，这个日期是准的。从这个日期开始，一个传说中的李白也开始诞生。 据说，李白的母亲夜梦长庚星入怀，遂生李白。这话从何说起？我敢说当时听见这话（也许是李白他妈亲口说的？）的人绝对不相信，可是这个说法硬是流传下来了，我怀疑是后人添油加醋的行为。
如果李白不姓李，如果唐朝不姓李，如果李白没有像他另外一个本家李哪吒那样含英咀华粗糙处事，在李唐天下中闹海的话，我想他的人生是平淡的。偏偏，他才高八斗，自立成峰，为人高调，又不甘寂寞，历史只好为他腾位子。在唐朝，有很多传奇人物，以至于促成了唐传奇的兴起。后世将李白的诗、裴旻的剑舞和张旭的草书并称为盛唐三杰。
李姓的人，人如其姓，头顶着生长的木，生命力之顽强可想而知。像老子李耳，也是人身神命，给李白树立了榜样，一部《道德经》，把后世人灌得五迷三道，其实他比李白更不谦虚：哪有张口老子闭口老子的，这不骂人吗？
都说英雄不问出身，但是个英雄都想有个好出身。李白的这一脉宗族的沿袭，也挺复杂，如雾里看花。有一点可以肯定，他的先祖肯定混得不怎么样，否则怎么会流放到大西北？李白在四川江油度过了他的童年和青少年时期，这是一段快乐的时光，后来他依据住所青莲乡自号青莲居士。 李白发蒙读书始于5岁。5岁前他应该是无忧无虑天真烂漫的，作为父母的宝贝疙瘩，我估计他断奶很晚，可能脑后还扎有祈福长寿的小辫，娇宠之下应该是很淘气的，但绝没有王安石笔下的方仲永那样天才。中国的说教史到此进行了插叙：贪玩小李白遇见一个白发婆婆在河边抱着一根铁棒在磨，很好奇不解，这么粗的铁棒怎么能磨成针呢？婆婆说了：只要功夫深，铁棒磨成针！我很怀疑，这个婆婆莫不是李白父母请来的托？所以我认为中国的教育不仅要讲程序，更要讲方法。
在磨针婆婆的精神引导下，李白开始对私塾学堂有了兴趣。到十岁，他开始攻读《诗》、《书》及诸子百家。到十五岁，已有诗赋多首，并小有名气。那个不谦虚的老子李耳也开始走入他的思维和行动中，他开始练剑、任侠，把道家思想付诸如混事。还好，那时没有少管所，关禁闭对他来说相当于养伤。到十八岁那年，说什么也不在家呆了，跑到戴天大匡山隐居读书。应当讲，李白的脑子好使，学东西快，接收能力强，他的剑术虽在裴旻之下，但也是稳坐第二把交椅，如果他开个剑术专场演出，肯定也是一票难求。遗憾的是，历史选择了他作为一个伟大的诗人，剑术只配作他的防身武器。在隐居读书的这六年里，李白没有读死书、死读书，而是张弛有度地游览了力所能及的地方，包括成都、峨眉山。可不可以这样理解，这六年是李白检阅自己心灵的六年，是提升和丰富自己的六年，是为其一经起步便永不停息永不回头的人生壮游的试远行的六年。对于到底是做超尘脱俗的隐士神仙，还是做君主的辅弼大臣、国家的栋梁之才，李白的决定是：行万里路，读万卷书。一切交给实践，“何妨吟啸且徐行”。
公元725年，李白出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”。他的行囊里很干瘪，那时孟郊的《游子吟》还没有出世，李白只是用眼泪潦草地奠祭了他的那场伤心离别，几首在家乡写的诗歌像《访戴天山道士不遇》、《峨眉山月歌》等陪他草草上路。此去一离别，孤蓬万里征。这时的李白心中有一个信念：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？至于功名利禄，还是“拔剑四顾心然”。
在江陵见到了受三代皇帝尊敬的道士司马承祯，是李白想不到的平生第一次不平凡的会见。更让李白心血来潮的是，司马承祯给了他不敢说是发自内心但至少是毫不吝啬的赞美加赞赏。有时候我们不得不承认，具有风向标志的人物的言行是具有追魂摄魄的感召力的。回眸千年看这一次相遇，我们仍得感谢司马承祯语言上的雪中送炭和行为上的锦上添花，它使得李白挥就最早名扬天下的文章《大鹏遇希有鸟赋》，丰富提升了他的诗袋子的份量重量，也让他信心满满，心无旁骛地自江陵起，开始了他鹏程万里的飞翔。江陵，也至此成为李白诗意人生的一个福地。
此后34年的759年春天，愁病缠身的李白因永王李璘案，流放夜郎，取道四川赴贬地，行至白帝城，忽闻赦书，惊喜交加，旋即放舟东下江陵，写下不朽诗篇《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。江陵，又一次用它宽厚的仁怀接纳了李白。只是不知道，当李白又一次在34年过去后投怀江陵，是否还会想起当年的踌躇满志？他是该喜呢？悲呢？慨呢？叹呢？怒呢？怨呢？而我最关注的是，经历34年的沉沉浮浮，身心疲惫的李白终于走向了故乡，他把最后一片深情的目光投向蜀中故里，尽管是流放，历史总算给了李白一个把心安放在故乡的沉重交待，可惜的是，可恨的是，李白刚刚走到家门口，便又毅然地转过了身子。当岁月和身心一起苍老，李白还有什么放不下的呢？他竟然背叛了故乡！因此当我写到江陵这两个字，我的笔端有了难言的刺痛。
李白在诗中自认：我本楚狂人。李白是幸运的，他恰恰在自己的世界观、人生观、价值观形成时期和诗歌创作的爆发期来到了湖北。在李白之前，这里已经滋养过一位伟大的爱国主义诗人屈原，他创作的《离骚》以独有的楚风汉韵把古典浪漫主义诗歌推向了一个高峰。李白紧步其后，于继承中创新，用流水一般透明清澈的语言给一个更广大的人群写诗。两个伟大诗人在同一片土地上创造浪漫主义诗歌的辉煌。李白搁笔的地方风景如画，是无言的青史。在黄鹤楼，他写下“李白有诗题不得，崔颢题诗在上头”，成为一段佳话。
李白出蜀入楚后，在湖北呆的时间最长，有十二年之多。从725年到762年，37年间李白足迹遍及大半个中国，其中依长江游历山水20年，奔波功名先后两次用去5年时间，游历河南、山东、河北、山西、陕西、浙江、湖南共12年。无论走到哪里，李白都把诗歌的种子撒到哪里，陪伴他的，是朋友，是月亮，是甘醇的老酒。
自孟浩然740年春离开人世以后，李白失去了在湖北最大的心灵依靠。本来，与故宰相许圉师的孙女结婚后，李白在安陆寿山已有归耕之意，小日子过得也算红火，他甚至打算带家小回家看看，可是对政治前途的渴望，对大好河山的憧憬，对无拘无束的交朋友的眷恋羁绊了他。他便只好在诗中无力地回忆和思念故乡，在酒中模糊地勾兑和沉淀故乡，算是对自己心灵的一个无奈交待。著名的《静夜思》就挥就于此。荡气回肠的《月下独酌四首》也挥就于此。高不可攀的《蜀道难》、《行路难三首》亦挥就于此。离开湖北以后，李白再也很少写思念故乡的诗篇，故乡在他的记忆中，走远了，淡忘了。这是无奈，也是无情。
孟浩然是李白的第一个真朋友。一首《赠孟浩然》写得谦虚由衷。李白作为一个友情寄托对象的名人，可能从来还没有这样由衷赞美一个同行，包括后来的杜甫。今人谈论友情，以管仲鲍叔牙、俞伯牙钟子期、李白杜甫为最高榜样。但不得不承认，在杜甫之前，孟浩然是李白的最爱。在孟浩然死后的第4年即744年，李白才在洛阳见到杜甫。三个人对于友谊的担当产生了一个模式：孟浩然大李白12岁，李白长杜甫11岁，李白追孟浩然是由衷的，他们的友谊以李白主动担当；杜甫追李白是由衷的，他们的友谊以杜甫主动担当。 李白和杜甫是大唐诗坛的两座巨峰，也是大唐诗歌艺术成就的共同缔造者。李白和杜甫的交集只有三次，短短一年的时间，却成为了结交朋友的佳话和榜样。一次偶遇，两次相约旅行，历史交给李杜的共同时间实在太少。然而足够。这种高尚的友谊至少让我们有如下的感知：
第一，他们各执一端，探索形成的浪漫主义和现实主义风格珠联璧合，恰恰构成了唐代诗歌表现艺术最佳和最完美的组合；
第二，就个人性格而言，他们各有千秋，在对比中融合，让世人知道“寸有所长，尺有所短”，“甘瓜苦蒂，物无全美”，也算相得益彰。这极大地拓宽了交朋友的外延。
第三，也是我最关注的，他们有一个共同的情倾诉对象：酒。酒后的李白活在醉处，酒后的杜甫活在醒处；李白把酒灌进了诗句，杜甫把酒喝进了心底；杜甫酒后一生忧，李白酒后一世狂。两个人清醒一世，糊涂一世。两个有个性、反向而走的超级名人，于诗于酒都应该把一段友谊演绎得花好月圆。这是历史的期待，也是对后人的交待。
李杜的完美友谊还使我注意到，杜甫作为中原大地的一朵艺术奇葩，作为河南的地域名片把李白从湖北邀约而来，从此与河南结下不解之缘，这使我这个后辈感到脸上特别有光。李白在河南，结识了岑勋，元丹丘、崔成甫和魏万，还在开封梁园收获了一段爱情，成为又一宰相的孙女婿，这是不是他乐不思蜀、忘记了故乡的一个原因呢？在《将进酒》里，李白主张“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，当时在一块“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的“岑夫子，丹丘生”就是岑勋和元丹丘。一般来说李白跟谁喝酒是很少写到诗里的，因为他应酬多，怕厚此薄彼给朋友心理留下阴影，可见岑勋和元丹丘算得上最好的酒友了。就诗中看几个人不仅在一块喝得尽兴，还发了许多牢骚，但显然气氛很好。李白喝酒有三种常态：喝气氛，喝心情，喝孤独。他或豪饮，或小抿，或独酌。酒是他的诗胆、灵感、自信、知己和傲骨。总的来说李白喝酒专注于酒，别的是不大理会的。只要有酒，可以对着月亮喝，但不可以不喝。但惟独显示的记载是，李白很喜欢跟岑勋、元丹丘喝酒，是不是酒逢知己千杯少？尤其是元丹丘，他走到哪儿，李白就跟到哪儿，那时也没有手机，联系也不方便，李白却乐此不疲，从736年到751年，15年没断联系，真是难能可贵。
但是我们不得不说另一个人比元丹丘还幸运，那就是汪伦。汪伦本来就是一个名不见经传的普通常人，却也在李白的诗中留下深情的名声，与李白的诗一起不朽传世。汪伦是怎样运作的呢？据袁枚《随园诗话》中讲，汪伦还是蛮有心计的，听说李白要路过于此，逮住这一难得的机会忽悠李白一把。汪伦说：李白先生，我那里有十里桃花，万家饭店，你有没有兴趣？等李白去了，不是那么回事啊！汪伦便不好意思的说：对不起，朋友，我说的桃花是指离此十里有一口深潭叫桃花潭，我说的这万家饭店是指姓万的人家开的农家乐饭店。你是名人，不这样说怕你不来啊，不过你放心，我这都是自酿的酒，自种的无公害的绿色蔬菜，管够。李白还能说什么？只好笑纳了。末了还得赠诗一首作为食宿费：李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。真是吃人家的嘴软，拿人家的手短啊！
至于崔成甫，李白32岁时在洛阳与他结识，两人最好的缘分是在748年前后，在金陵，两个政治上的失意者意外重逢，情怀更加相投。每次游玩时都尽情畅游，不计早晚。他们泛舟秦淮河，通宵达旦的喝酒，引得两岸人家不胜惊异。那崔成甫也是腹有诗书气自华的人，李白经常把他的诗系在衣服上，每当想念便吟诵一番。这番友情，真是弥足珍贵，令人羡慕。
魏万可以说是李白的一个粉丝，号称王屋山人，听说李白与杜甫、高适等人在开封、济南等地畅游，就前去寻访，但此时李白早已离开。他又南下江浙，直到广陵才找到李白。当时李白已54岁，而魏万才二十出头，两人一见如故，结为忘年之交。李白对其评价有“东浮汴河水，访我三千里”，还有“相逢乐无限，水石同在眼”“我苦惜远别，茫然使心悲。黄河若不断，白首长相思”等语。李白临终前将所有的诗稿交给魏万，请他编集。刚过了弱冠之年的魏万不辱使命，将诗稿编辑成册保留下来，可惜后来失传了。这里还想补充，黄鹤楼题诗的崔颢也是河南开封人，李白跟河南有解不开的情结。
我把沉重的笔触轻轻滑过长安，这个李白的伤心地。公元735年，李白是在心情沮丧的等待中度过的。这次来长安，抱着建功立业的理想而来，带着失望的愤懑而去。《大猎赋》没有打动玄宗，干谒求告也全部泡汤。李白像一颗流星划过长安迟钝的夜空。公元742年，经玉真公主引荐，玄宗征召李白入京，命为翰林院供奉。这正是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的出处。但朝中生活远非李白所期待的那样，作为文职干部，李白对御用文人生活日渐厌倦，开始借酒浇愁，这时能与他倾心交谈的，只有贺知章。他和贺知章等人结“酒中八仙”之游，玄宗呼之不朝。这还得了？上班迟到早退也就算了，领导打电话也不接，也不上班，也不请假，你想干什么？本来，李白受宠已引起一些人的不舒服，他放浪形骸的行为又被翰林院学士张坦所诽谤，尤其是他曾奉诏醉中起草诏书，非要高力士给他脱靴，公开挑战小人与权贵，把自己置于非常危险的境地，这样连玄宗也对他失去了信心，只好“赐金放还”。这里给我们的启示是：一个人，不管你本事再大，靠山再硬，说话办事能力再强，只要你不合大众的胃口，只要你得罪了小人，你就只能以悲剧收场。小人从不会因为君子的善良而放弃自己做人的丑恶原则。小人要得志，那好人就不会有好报。懂得了这一点，有助于认清自己保全自己。
峨眉山月还挂在苍老的天际，它像故乡投来的一抹关切温情的目光。儿时的李白就是个爱月探月的好孩子：幼时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。后来他对月思乡：举头望明月，低头思故乡。后来他陪着月亮喝酒：举杯邀明月，对影成三人。他知道“今人不见古时月，今月曾经照古人”的道理，但他仍“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。回想这“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的一生，他只有“我寄愁心与明月”了，那一抹清辉、一团皎白把人世间的是非恩怨参透，留给李白的，是一段谁都知道不是事实、但谁都希望成为事实的传说。这个传说出自五代人王定宝所著的《唐摭言》：“李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉，入水捉月而死。”这样的传说不仅有人深信不疑，而且添油加醋，说李白并没有死，而是骑上一条大鲸腾空而去，羽化登仙了，这只能理解为人们表达善良的愿望罢了。
而我的理解是，李白会不朽，他活在他的诗中，他活在我们的心中。如果你要忘记他，我只能说：“难，蜀道之难，难于上青天！”
