1
燕子城常常令我感觉到陌生与因此产生的危险,因为它的规模实在很大,大到我无时无刻不觉察到一种无可奈何的孤独。
在燕子城读研究生的时候,我并无什么追求,比如忙于做什么重大课题啦、在大企业实习啦、和漂亮姑娘恋爱啦……统统没有,一来我本来是个无可无不可的人,所以我并不大在意事情的结果;二来也并不风流倜傥,简朴讷言、离群索居,自然也更无人注目了。
待在学校令人觉得烦躁,课业少了,我便出门去一家叫做绿竹的书店一呆一整天——书店的老板是曾经我的老师,邀请我帮他的忙,在书店帮忙打理。
绿竹书店听来似乎古典,与燕子城的名字一般。但是它的风格却非常现代,地处一个小小商圈,装饰简洁明丽,颇有密斯范德罗的感觉。
在书店打工,既不算像样的实习经历,也没有像样的工资,倒也落得日日有事做,这些事情简单不过,搬运图书、分类上架,简单得像把路上一层薄雪扫到路边似的。
每到五六点,燕子城的天色就会变得昏暗。我完成一天的任务,并不急于回学校去,就会坐在书店一个并不引人注目的角落读书;倘若工作令人疲倦,我就会趴在这隐蔽的桌子睡觉。总之,这个角落小而又小,却是我在燕子城唯一觉得有安全感的空间。
2
遇见茜就是在书店的时候,我趴在桌子上睡觉,手边是一本《小径分岔的花园》,读了几页,倒扣在桌上。
不知道过了多久,醒来以后,我发现店内已经没有任何客人,窗外已变得灯火灿烂,从行人的雨伞来看,外面在下着似有若无的雨丝。我恍如置身于一个湿漉漉的梦境,觉察到一种令人一时手足无措的孤独。
我拿出手机,想要立刻打电话给谁,给谁都可以,可是打开通讯录,我发现没有任何电话适宜在此时此刻被拨通。
于是我打开Siri,我说,Siri,请你记录下我此刻的心情。
Siri善解人意地帮我打开备忘录,认认真真记下我愚蠢的自白。时隔很久,当我翻到这段备忘录时,我将那时的心情写成了这篇小说。
3
就在我对Siri自白之时,远处的一双眼睛正在注视着我的手足无措,她就是茜了。她一直安安静静地坐在远处读书,刚好能看到角落趴在桌上睡觉的我。
她的手指夹在书中间,拿着书走到我对面,是阿加莎的一本推理小说。摘下airpods,坐下来,笑问我:“喜欢在这里读书?”
听到茜的声音,我抬起头,看到她美丽的脸,我几乎要流下泪水;似乎因什么而委屈似的,自己也觉得莫名其妙,觉得好笑,说:“嗯,喜欢来,老板是曾经的老师,也帮些忙。”
她说:“在燕子城读书?”
“嗯。”我说,又问,“你呢?偶尔来绿竹书店?”
“曾经常来。”她说,“后来出国了,假期回来就来了……”
“哦。”我说。
“我叫茜。”她说,我抬起眼睛,看向她的眼睛,一双美丽的清澈的双眼。
4
回学校的路上,我与茜撑着两把伞,黑色的伞是我的,蓝色的伞是茜的,我们走在燕子城草木优美的街道上。
茜说:“对燕子城作何感受?”
我说:“我是个迟钝的人,对什么事情都后知后觉。倒是曾经有朋友对我说过,在燕子城,前一刻还在繁华的都市街道;再行走几步,便到了湖水之畔;沿湖畔的石阶上行,竟不久就到了极自然的山林,将城市的喧闹都阻隔在外,这是燕子城的神奇之处。每当我一个人行走在燕子城的时候,都会仔细回味这句话。”
茜笑起来,她的身体像只猫似的。
5
在接下来的几天,燕子城一直在下雨,天昏昏沉沉的,在雨天里,我穿上一件薄薄的运动外套,把拉链拉到头,把自己裹得严严实实,撑着伞前往绿竹书店。雨天,这里客人寥寥,我也落得自在。茜时而会来,时而一天也无消息,茜不来的时候,我们偶尔在微信互相问候几句,又觉得并无话题。
我们彼此觉得,生活本身就是一件了然无趣的事情,人生如同一场溺水似的,我们彼此的谈话并无实质性的内容,但又像是在溺水中吐出的气泡,我们颇有耐心地观看对方吐出的形态各异、毫无内容却又弥足珍贵的气泡,觉得似乎因此得了陪伴与慰藉似的。
十月,雨终于停下来了。
茜在早上很早的时候给我发信息说:“下午早点下班可以吗?”
“当然。”我说。
下午,她穿着一身颇有活力的运动服来书店找我。我们一起走在雨后的街道上,地面上还湿漉漉的,巷弄前的花篮里,山茶开得漂亮。
茜说:“陪我找猫好吗?”
“猫丢了?”我问。
“嗯。”茜说。
“什么时候?”我说。
“出国前。”茜说。
“哦。”我说,不过,据我所知,茜出国已经两三年了,丢了两三年的猫还能找回来吗?这件事听来荒诞不经,但在这百无聊赖的时光里,又似乎未尝不可。
“请稍等一下。”我这样思考着,并回复了一句,收拾起我的书包。
6
我与茜并肩走在城市形形色色的街道、广场、绿地、水畔,我们沿着一条又一条城市边缘,走过一个又一个标志、建筑。带着一种“寻回失去的什么”的念头,我们前所未有地觉察到这座城市的陌生与危险。
我们穿越过无数个人群,没有人知道,我们在寻找一只三年前遗失的猫。更离奇的是,我对这只猫一无所知,茜似乎早就忘记了它的名字与样貌。
我们寻找各自想象与记忆中的猫,所有的聊天因此变得三心二意,渐渐地,我们的目标完全转移到找猫这件事,甚至变得心无旁骛。
我们沉默地行走,专心地在这庞大的城市中寻找一只不存在的猫的痕迹。
7
我与茜不知走了多久,一直走到了傍晚,由于我们集中精力找猫,因此比平时散步更为耗费精力,在一个种满月季和桂花的小小的花园里,我们精疲力竭,我们没找到有关猫的任何痕迹。
洁白的皎月孤独地悬在一株巨大的桂树之上,悬在这小而又小的玫瑰园上。
茜很抱歉地说:“对不起,让你耗费了这么多精力,现在想来,又觉得毫无意义。”
我说:“不必自责,我喜欢和你一起寻找那猫。虽说没能帮得上什么忙。”
茜说:“我明天就要离开了,可惜,什么也没找回来。那猫也好,其他什么也罢。”
我为此感到一种不可名状的悲伤。我想说些什么,却一句话也说不上来。
茜说:“我喜欢你的认真,无论是在书店认认真真地给书分类、还是找猫这件事,又或是对我的诚诚恳恳。”
“真舍不得你的离开。”我停顿了一下,然后故作轻松地吁口气说,“差点就爱上你了。”
茜什么话都没有说,扬起脸的时候,我能觉察出她的疲倦;她笑得很灿烂,轻轻地说:“在这样一个不属于任何人的城市,随便爱上一个人,不会觉得太过危险?”
我无法回答她的问题,她也并不在意我是否决定回答。
我们只是沉默地缺氧般地相拥,在这个美丽又危险的花园之中。(end)