入冬以来，天空总也像是被撕了个口子，阴沉的样子像极了狰狞的创口，这雨下起来也是个没完没了。在这样潮湿的空气里，有人躲在墙角哭，有人在屋顶结蜘蛛网，心情烦躁的不得了。

出不了门，索性拉了窗帘躺在床上睡大觉。但人啊，就是喜欢在静的发怵的暗色调里胡思乱想。

是的，我想一个人了，不知道他现在吃得好不好，睡得好不好，有没有人欺负他，一切是否都已经习惯。

二零一七年，他生命里的第十二个年头，终于如愿地去了寄宿制学校读初中。如他所说，他长成一个小大人了，真是为他高兴。开学到现在，一直都没去学校看过他，周末也没有去接过他，说来也是有些愧疚的。他是个慢性子，做起事来总是让人很着急。就这个问题我们不知道发生过多少次争执，但在每次的不欢而散后他依然照旧。

周末，老师留的作业有些多，他一边做一边哭，眼泪鼻涕一大把的样子又好气又好笑，上学前一天，估计是熬夜写到了凌晨，第二天早上我起床的时候他早已经上学去了。吃点苦头长个记性对他来说也不是什么坏事，但还是心疼啊，便答应他说，下次周末去学校接他放学。

这几日来，一个人的时候，总是会想他。想着穿什么衣服去见他，搭什么样的配饰比较好，要不要给他买点儿什么。突然间就同一个初要见他小姑娘似的，紧张得不行。但越是想，心里越发难过。那些他成长的模样被一幕幕揪出来，撕扯着我的头发，我的皮肤，灼烧在心头，逼红了眼眶。

我们相差八岁，一个时代的相隔，让我更加重视长姐的身份，我喜欢那份与生俱来对他的压迫感，一直喜欢很多年。他刚开始读小学的时候，回了老家，我对他却不是很待见。他自小在爸妈身边，长成如今读小学了，一直都是一个不声不响便拿走属于我全部疼爱的“小贼”，和他的每日相见，本身就是一种威胁。

那时候，我刚上初中，读的也是寄宿制学校。周末一回家，他便黏在身边，左一声右一声，“姐姐”叫起来便是没完没了。我对他叽叽喳喳的样子烦透了，给他一个眼神，让他自己体会。他便动也不动地站在一边，很是委屈，又不敢哭。我走哪他跟哪，凶过他，吼过他，他哭过，生气过，但没走过。

记得那一年，他读二年级。一次周末，我在房间复习功课，他和小伙伴在院子里玩，大家相安无事。后来啊，他调皮，在花坛边摔了一跤，磕破了手，鲜血直流，哭得厉害。但听到我从房间出来的声音，便赶紧从地上站起来，拍干净了身上的灰土。眼里还泛着泪，四目相对的那一刻，连仅剩的哽咽也偷偷咽了回去。他委屈巴巴，一只小手不知所措地扯着衣角，一只手还流着血。小声地和我说，姐姐，我的手磕破了。他有些害怕我，楚楚可怜的模样惹人心疼，可惜给错了对象，我最是看不惯。

“你自己调皮磕破了也活该啊，就不能安分点，自己的事自己处理，别找我。”我对这样的趾高气扬非常满意。

现在想来，自己真是可怕，怎么能对一个孩子用“活该”这么恶毒的词汇呢。他才七岁啊，我究竟是怎么忍下心来的，我简直就是个魔鬼。他又该是有多善良才原谅了这样的我，继续爱这样的我。

少年的时候，在学业上对他也颇为“严苛”。他每每向我请教问题，我总是显得很不耐烦，一道题讲解一遍若还是不会便不会再有好语气。我知道这样不好，但我喜欢啊，他也只能受着。

现在真是想不出来，那些个可怕的念头都是哪儿来的。他那么小，那么可爱，为什么我会对他这么残忍。他一声一声“姐姐”地叫着，那么甜，怎么就是感动不了我的铁石心肠呢。

那些年，他红肿的眼眶，不敢流的泪，如今，我都一一替他重新受过。想起他在身边的日子就心痛不已，心口如堵巨石，喘不过气，出不来声，只能两眼圆溜溜的睁着，流两行清泪。

他少年的这般模样，还是喜欢黏着我。好久不见后还是想让我陪他一起睡，发现什么好吃的还是会迫不及待给我打电话，告诉我等我一起吃。我们还是会闹别扭，还是会吵架，但这个年纪，我也开始不忍心，开始心痛。

记得一次吵架我装哭，他说，你再这么哭鼻子就是小妹妹喽。我就这么被他一句话给逗乐了。他第一次带我打王者，我简直不要太坑。别人说要举报我，他立刻怼了回去，“妲己是我姐姐，我看谁敢举报。”

后来想起这些事，简直像是小说。你若一直守在身边实力宠姐，这么暖，这么保护力爆棚，是“小妹妹”我也不介意的啊。

你少年的模样，陪在身边，心安，亦心痛。你终是那个我穷尽一生也割舍不断的人，你终是那根每想起就扎在喉咙的刺，痛彻心扉。

我还没想好该怎样去见你，但请你相信我真的爱你。长夜里流过很多泪，和你说一声真的抱歉，爱你太迟。余生，还请多多指教，我的割舍不断的痛彻心扉。