3月份是金庸的生日，大家纷纷表示了祝福。

9月份是古龙的忌日，大家也都忙着哀悼和纪念。

武侠世界的两座高峰，就这样坐望在生死的两岸，接受千万人的供奉与朝拜。

金庸今年已经92岁，活得仙风道骨。一如他笔下的张三丰、风清扬。当然，成为一派宗师的前提是你有过一派宗师的经历，金庸饱读诗书，学贯中西，既经历过丧子之痛，也经历过风雨沉浮和大浪淘沙。将军百战，故人长绝，大师的底蕴和气度自内而外，浑然天成。所以有飞雪连天射白鹿，有笑书神侠倚碧鸳。

古龙死的时候只有47岁，死得飘零落拓。当然反过来看，人们对他的印象也停留在了47岁，从这个意义上说，逝者永远年轻。你永远无法想象，贪杯好色的古龙活到了八十岁会是什么样子，就像你永法想象，李寻欢、陆小凤、楚留香这样的人会在漫长的岁月中皱纹横生，步履蹒跚。没有了最快的马，最烈的酒，最好看的女人，江湖对他们而言就不再是江湖了。所以，小李飞刀成绝响，人间已无楚留香。

金庸出生在书香门第，有渊远的家世，有良好的教育背景，有香港大学和北京大学的名誉学位，有一张满负盛名的《明报》，有无数高雅的技艺——据说聂卫平曾经称金庸是香港知名人物中围棋第一人。

古龙初中肄业，一生浪荡，写稿换钱，有数不清的女朋友，有喝不完的杯中酒——据说他临终前的最后一句话是“怎么我的女朋友都没来看我呢”。死后为他陪葬的，是倪匡和其他好友凑钱买来的48瓶XO。

两个人对生活的感悟不一样，所塑造的世界就不一样。

对于金庸而言，最崇高的志业是天下，所以金庸的大侠永远都身负家国情怀，胸含报国之志——萧峰以一己之躯换宋辽和平，郭靖黄蓉死守襄阳直至城破身亡。即便有佛学的出世，有对自由的追求，也永远要在家国梦中寻找庙堂之上的辉煌。所以，金庸的世界，是“侠之大者，为国为民”。

对于古龙而言，最艰难的命题是人心，所以那些略带痞气的侠客，都有着冬日阳光般和煦的性格和江中芦苇般坚韧的内核。看罢古龙，可能记不住具体的故事情节，但总忘不了楚留香、陆小凤、花满楼、李寻欢。这些人潇洒多金风流倜傥，特立独行快意恩仇，秉承着古老的江湖道统，守护着自己与他人内心的安宁。所以，古龙的世界，有“饮不尽的杯中酒，割不完的仇人头”。

读武侠的快感来源于代入感。读金庸的感觉，是酣畅淋漓，豪气顿生，是三杯吐然诺，五岳倒为轻，恨不得放下书本站起身来就去拯救世界。而读古龙的感觉，是恣意挥洒，诡异奇绝，是十步杀一人，千里不留行，只愿杯中酒手中剑可以直抵人心。

只是可惜，金庸封笔四十余载，古龙离世三十多年，这两种感觉都已经不再多见了。庙堂上没有了风骨，江湖上也再没有了洒脱。一切的一切，都已经丢得干干净净。