三年前，他和她是无话不谈的朋友。谈政治、爱情、学习，他们什么都能谈，能够谈到深更半夜都没有关系。
然后，忽然有一天，他消失在她的生活里，并且一消失便是三年。起初，她非常非常不习惯，一直想着他、想着他们俩一起的回忆，可是他杳无音讯，所有通讯渠道都联络不到他，之前他和她经常一起去的地方也再也找不到他的身影。
慢慢的，她发现，她对于他的情感远超过了友谊，接近于爱情。梦里会有他，在做爱情心理测试的时候脑海里也会不由自主地浮现他。可惜，当时的她一直没有发现这一点，而此时发现已经毫无用处。
生活，总是冷漠地不紧不慢地继续着。三年时间里，她经历了很多事情，挫折也有、开心也有、冒险也有、爱情也有。她的皮肤变成健康的小麦色，眼神也果断起来，姿态上也多了三年前没有的自信。
就在这时，他回来了，没打招呼便径直回到了她的生活里。他没怎么变，同样的样貌和性格，他和三年前一样和她亲切地聊天，显然想继续做好朋友。
可是，她却不再理睬他了。
她依然和他打招呼，和他交谈，可是只是冷淡地例行公事般的交谈。她甚至没有问他三年前为什么消失，而他也没有告诉她。他们不再无所不聊、不再一起吃饭玩耍、甚至连朋友都不做了。他和她变成了普普通通的熟识。
到底发生了什么，这三年？是她真的成长了，是她懒得继续和他这注定变得愈发尴尬的关系，还是什么别的？
他们的再度交集持续了一年。一年后，换她消失了，离开了原来生活的那座城市，再也没有回来，再也没有和他联络。
几十年后，或许他或她会突然想起对方，回忆当年那些摸不着头脑的消失和友情变淡，然后一笑而过，再度忘却对方。
他们的故事就此结束。不，也许这连故事都算不上吧，因为谁都没把他们俩当成男女主角，谁都没有对他们有任何期待。友情，暗恋，熟识，永别。这最多只能算作友情变迁史而已。而这样的事情每天每夜都在世界里发生几千几万次才对。
