上一个冬天，也如此瑟瑟地缩坐在桌口，手里端着一份温吞的盒饭，菜色早已不计较了，只是趁着安抚肠胃的空，冷却一下混沌的视神经。寝室里只留一盏冷色的台灯；没有开空调，所以能听到窗外的人声，随着天色暗下来而稀疏朦胧，辨不明远近。
冬日黄昏的低迷、凝滞、孤远，仿佛已成了物候。
凭这个时间，再厌恶也升起了回家的念头。明明两岸的北风里弥散着同样的铁锈味，但仍旧是更渴于江阴的空气呵。走出宿舍，呼吸间结成网状的雾，恍惚间以为自己仍然是去年冬天的样子，刚从法院下班，将沿着凤凰路，走在干净的梧桐树底下，踩着的是炭染的残雪。公交车站就在拐角，如森黑的熊，弓着背。不巧的话，远远看见36路驶来，我得在Y字路口飞奔，但总是能赶上。但更多时候，早早地靠在车站里，只消耐心地等它撞破温暖的夕晖缓缓停下。车窗上的白雾纷乱，像晨跑后摘下的眼镜片。抬头，往往能看见青黑色的云；捻出冰冷的硬币，重新捂热，上车。上了车就能回家了。
凤凰路上的梧桐树
忽然想起这条路我是和一个重要的人走过的，不是顺道同往，也非相约见面，而是特意地领着这人走过的。就像，终于从南京回到家，父亲小心翼翼又充满期待地带我去了一家街角的面馆。我说“好吃”的时候，他露出满意的姿态，煞有介事地跟我介绍自己有时在这里吃早餐，会点一份大排面，荷包蛋是一定要加的；等面的时候可以自己取几碟小菜；当然其他浇头也是蛮灵的……
想起这个人的时候，总觉得这个冬天和之前都不同。仿佛是另一种幻觉：空气还泛滥着铁锈味，使人低迷的、使人凝滞的、使人孤远的，依然清晰地贴紧干燥的皮肤。但即使说不出来，某种不同的确是真切地存在的吧？
