这是父亲买回家的第一张席梦思床，20年了。那时的福乐床垫口碑特别好，质量好，价格不菲，1300大洋，引来邻居们阵阵羡慕。我觉得很是洋气，那是电视剧里才有的高大上之物。床头挡板上的红色桃心图案，怎么看怎么觉得时髦。一家四口都曾挤在这张大床上，夏天在床上看电视，我和哥哥撅着屁股问母亲，为什么放屁之后觉得屁股有一阵凉凉的感觉，好像没放完。有一回感冒睡在我自己的小床上，夜里突然心跳加快而惊醒，悲哀的认为自己就要不久于人世了，非要和父母一起睡才能安心。还有无数次放学之后飞奔回家，只是因为我偷偷的在柜子里藏着一块泡泡糖，我迫不及待的要将它放入我的嘴里，吹起大大的泡泡，然后“噗”的破在脸上，简直不要太厉害了。那会儿窗外总有夕阳的余晖，和着案头的心形图案，是温暖与和谐的现实样子。
红色皮沙发，现在没人喜欢坐了。中间凹下去的那块，曾经是大家必争之地，刚好对着电视机的正面，不能坐正面的时候就选择在最边上，高人一截，视线不错。上面留下很多痕迹，大部分源自于家里那一双调皮的猫。一只纯白色的猫咪，是母亲在地里干活时发现的，带它回来时还特别内向害羞，熟络起来就各种调皮，家里所有的家具都被它造访个遍，沙发就是它绝佳的练爪子的战场，后来即将要做妈妈时被人拐走了，母亲心里失落就买回来另一只，纯黑色，充满了邪魅，但是暮色四起之时它放大的瞳孔又是那么萌，尽管调皮不输前喵，家人们依旧无力责怪只是宠。沙发还在，爪痕还清晰可见，二喵尽数离去，好些年了。
这盏翠绿的台灯，是父母结婚时的家具之一。起初顶上装的是灯泡，爱迪生发明的那种白炽灯，不能经常亮的，因为村里供电不稳，停电时只能点煤油灯，昏暗的火苗熏的人鼻孔里也是黑黑的一层，那时候我们都不相互嫌弃，即使手指甲里也是黑乎乎的。后来供电稳定了，家里也不怎么用台灯了，顶上一度是空的。再后来装了节能灯管，放在床头柜上，方便母亲夜里起床照明，毕竟我们不在她身边。
还有这些，是外公请人打的两个柜子，高低组合，作为母亲的陪嫁，从一个市到另外一个市，在我们家一放就是33年。高的柜子里装着一家人的衣服，以前最上层的隔间里放着母亲的几盒护肤品，有雪花膏，有粉盒，我偷偷的爬上去打开盒子，闻一闻沁人心脾，再对着镜子往自己脸上涂上厚厚一层。那里面还保存着一些书信，原始的好奇心激发了我强烈的求学欲望，上学认字，就可以了解父母的往来信件。真是大工程，这一入学就是二十一年校园时光。矮的柜子里存放着我们的口粮——大米，酒米，面粉，面条，和其他干粮，偶尔还会有其他零食。每次打开柜子都期望看到满满的食粮，鼻子特别灵是我幼时的强项，不论父母把吃的储存在哪，总能被我第一时间翻腾出来大快朵颐，也曾躲在这柜子里，期待着不出去就会有各种零食源源不断的注入，吃他个天昏地暗无法无天。高柜子外依然贴着风靡一时的明信片，矮柜子上放着中学时期的纪念品。柜子表面斑驳依然在，只是里面不再存放有儿时的神秘和期待，另作他用。
镜子里的倒影，是我们的书桌，两个抽屉里装着哥哥与我的童年回忆。
千禧年元旦那天因为新安装了大门，父亲很开心，买了好酒好菜，在院子里兴致勃勃的说了很多话。父亲说进入二十一世纪了，这是新的开始，穷人要翻身，我们要跟过去的穷苦说再见。寡言少语的父亲那天的欣喜愉悦之情，永远不能忘怀。我和哥哥在大门上够的着的地方贴了不少贴画，那都是从泡泡糖纸里得来的，还有水晶胶是不往门上贴的，贴在额头、脸上去炫耀，而贴在门上的以后就无法从门上再撕下来了。大门门框生锈了，钥匙开门也不是很灵活了，门外面写着父亲的电话号码，防止有人找却不见人。原先在这门后放着两根巨粗的圆木，栓着一条狼狗，威风凛凛，唤作“黑虎”，起到了良好的震慑路人之效。安装大门后，它转型成为我们的专职玩伴，地位仅次于我。而后家人常出远门，远门出的时间长了，它也逐渐退出，人间，历时十三载。
每年这个时候都是我配合着家人大扫除时擦洗各物件，抹去浮灰，亮闪闪的迎接新的农历年，除了这些老古董，还有多件二十年左右的旧物品陈列在家中，也还有因为喜事而添加的件件洋玩意儿，当然年份也在增加，往后也许还会有晚辈回忆起他们儿时的老家，只不过，那都不再是我印象中的样子。
院子上方的那片天空，依旧是那么样。咱家院子的那些角落，依旧是那么样。房间里面的那些物件，依旧是那么样。
天大地大，物是人非。时光荏苒，这记忆也将斑驳疏离，此刻，我记得他们，这些老古董物件，那些离去的生命，还有此间成长的痛与乐。
今年我即将满三十岁，而立之年，父母健在。今天阳光正好，这是种幸福。
