张爱玲《花凋》读书笔记
川嫦的父母发了小财，加工修葺了川嫦的墓，承揽芳草斜阳中充满最美的哀思。将目光投向碑阴上的描述，字字美好。川嫦美丽、喜静，知道她的人没有一个不爱她。
看这墓，看这文字，川嫦美好如明珠，被宠爱如明珠。她的死被大家同声惋惜。可惜，事实并非全然如此。
川嫦是家中最小的女儿，但她有三个姐姐，还有弟弟。非长非幼，因此她在家里不免会受到委屈。
她的姐姐们对妆容修饰素有研究，姐姐们异口断定，川嫦学生派打扮好看。于是，川嫦终年穿着蓝布长衫，从不为了衣料和姐姐们争吵。川嫦“熬”到姐姐们都出嫁了，她才突然变得漂亮起来。
川嫦在大姐夫的介绍下，与章云藩相看。在两人感情即将迈入新阶段的时候，川嫦却被诊出肺病。
在川嫦生病的最初，章云藩天天来看她，为她免费打空气针，甚至许下“我总是等着你的。”可惜这一切，终究敌不过现实。章云藩等了两年，还是交了一个女朋友。在川嫦病重的时候，川嫦的爱恋之花枯萎、凋零了。
被“恋人”放弃的同时，川嫦也被父母放弃。
章云藩为川嫦开了张药方，药需要去其他药房买。川嫦的父亲认为川嫦“这病是过不了明年春天。”，不愿再为川嫦花冤枉钱。他对郑夫人睁眼诧异道：“现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死了，我们还过日子不过？”郑夫人听郑先生的一番话话忖度着，若自己拿钱给川嫦买药，那是证实了自己有私房钱。于是，郑夫人也不愿拿钱买药。
但，川嫦父母是爱川嫦的，只是他们的爱是有条件的。在川嫦生病的那两年，希望还在，他们也是愿意为川嫦牺牲，让她“肥鸡大鸭子吃腻了，一天两只苹果”。（在发了小财后，他们还将川嫦的坟墓加工修葺一番。）
可惜川嫦治疗无望，即使家里还有钱，川嫦父母也不愿意拿钱给她治病。于是，郑夫人将话源源本本的告诉川嫦，让她请章云藩帮忙。
川嫦听了郑夫人的话，如同万箭穿心。她心想，章云藩身边有余美增看着，要是继续要这个要哪个，必会让章云藩为难，自己也难为情。她自知，自己的病是治不好的，她的父母不愿意再为她花冤枉钱治病。于是，她觉得，她是个拖累。“对于整个的世界，她是个拖累。”
希望不再，川嫦正一寸一寸地死去了，这个可爱的世界也一寸一寸地死去。川嫦受不了这种沉重的痛苦，想早一点结果自己。她出走，但又回来了。
希望不再，生命凋零再无“阻碍”。川嫦终究是死了，死在她回家的三个星期后。
