1
“亲爱的庆男，天气已经凉了，可不要贪吃喝太多的柿子哟，不小心拉肚子就麻烦了。”
傍晚的时候，墙边扔了这样一封信，信封的背面印着秋天的枫叶，像一团烧得正旺的火，庆男第一眼看到就开心得了不得，抱了信跑到正做柿饼的爸爸面前：“或许是妈妈呀。”
果然啊，那么一行一行温柔的话说完后，在洁白的信纸末尾，端端正正写着“妈妈”两个字。
爸爸笑，妈妈的字难得写得更漂亮了呢。
是呢，不止如此，妈妈还说了，亲爱的庆男，我很想你啊。
妈妈立志要做最棒的甜点师，春天的时候坐了早晨的火车出门，捧了庆男的脸说，等到下第一场雪的时候，学到了好手艺，带最美味的点心回来。
带着满满信心的妈妈就那样坐着火车出门后，爸爸带着庆男两个人生活，毕竟面包店还要经营下去啊，妈妈刚安顿好的时候来了电话，告知已经开始了学习，准备开始勤恳地学习。
从春天到秋天了，这可是妈妈寄来的第一封信。
2
每个傍晚，爸爸忙着招呼店前的客人。
正是秋天，店前石子路的对面，是一大片玉米田，到了收割的时候，到处都是金黄色，傍晚的太阳晃晃悠悠，蒙上一点青色的云絮，像庆男偷偷丢掉的皮蛋黄。
庆男蹲着，两手的食指和拇指叠在一起，圈成一个圆罩在眼睛上，圈圈里出现的怎么都是被母亲牵着手的小孩子，还都不知羞地大口咬着面包。
妈妈最近好忙的样子，说已经是最后一个季度，要下大功夫了。有限的几次打电话回来，庆男总是还没来得及软软地跟妈妈撒个娇，电话那边已经叫着妈妈的名字在催了。
就是这样的傍晚，像被哪朵云捎来，突然寄来了妈妈的信。
那天没等爸爸一遍遍来催，庆男早早地洗漱过，爬上床，拿了手电筒躲在被窝里，一遍一遍地读。
”庆男，家里的枫叶要红了吧，可要替我多采一些。”
“庆男，可爱的孩子。”
爸爸忙完店里的事情，来到庆男的床前，小男孩已经发出轻轻的鼾声。
3
连续几天，庆男乐呵呵的，无论是在体育课上跳马，还是回家帮忙刷盘子，浑身像是有用不完的力气，别说这些了，再来些事情也不怕。
这样的喜悦，却突然被两位不速之客打破了。
是两只狐狸，一大一小，在妈妈来信几天后的一个傍晚出现在了庆男家的客厅里，爸爸还特意拿出了柿饼和菊花茶招待。
“是这样的，内人启程回娘家探亲后，每隔一段时间都会寄信回来，儿子每次都等着看哪。”狐狸爸爸说，小狐狸点点头。
“这次不知怎么回事，多等了几天可还是没收到，儿子等得心焦呢。”小狐狸跟着点头，说”心焦呢”。
“因为犬子名叫庆男，跟您的儿子同名，所以想来问问看，是不是邮递员搞错了地址，误送到您这里了呢？”
“啊，内人写信一定会在信纸的背面画上儿子的笑脸，看一看就知道是不是搞错了。”
小狐狸庆男的眼光唰地落到了男孩庆男的脸上，骨碌碌转，男孩庆男有点坐不住了，求助似的望向爸爸，爸爸却一脸微笑地看自己，轻轻地点点头。
脚步好沉啊，可以的话，一步都不想挪动。
庆男取来了信，摊开在灯光下，两个人，两只狐狸都凑上去看，确实，灯光下四颗脑袋投下的阴影里，可以清晰地看到，信纸的背面画着一只小小的狐狸的笑脸，像月牙一样弯弯的眼睛。
轻轻的笔触，铅笔的痕迹灰灰的，淡淡的，怪不得爸爸和庆男没发现。
4
送走了狐狸父子后，爸爸摸了摸庆男的头，问：“没关系吗？”
庆男点了点头：“嗯。”
比往常早很多，庆男钻进晾晒得松松软软的被窝里，蒙住头睡去。
第二天吃早饭的时候，庆男还是耷拉着脑袋，平日里不善言辞的爸爸费尽心思说了很多笑话，庆男都是轻轻地“嗯”一声。
“这孩子。”爸爸叹了一口气。
傍晚下学的时候，西方天空的火烧云正灿烂浓烈，庆男边走边踢路上的石子，不知不觉落在人群的最后面，天色慢慢黑下来了。
前方楸树丛暗暗的轮廓里，一个小小的身影立在那里，庆男揉了揉眼睛，是那个也叫庆男的小狐狸。
“都已经取走了信，还想怎么样啊？”男孩庆男的心里有些生气。
“喂，信已经给你了啊，只收到这一封而已啊。”
“是的，不过。”小狐狸好像是有些踟蹰，“不过我想，或许，你也喜欢看也不一定。”
说话的时候，小狐狸拿下背在身后的包裹，在地上一抖，呼啦啦，掉下好多的信来，封皮上印着枫树叶的，印着大波斯菊图案的、冒着热气的栗子的，各种图案的信。
“要不要一起看？”小狐狸抬头看男孩。
庆男本想拒绝的，（你妈妈的信，我干嘛要看），这样想着的时候，身体却不由自主凑了过去。
5
叫庆男的小狐狸，和叫庆男的小男孩靠着头坐在楸树丛里，一行一行读起了信。
在遥远的隔了十数座山的那边，小狐狸庆男妈妈的妈妈家，山上的果子都熟了，山上所有的邻居们每天起早打果子，囤起来过冬。
带围裙的熊，涂了红嘴唇的野鸡。
山上的夜戏比人类的不知精彩了多少倍哪。
还有追风，穿了长靴子要追上秋风的鹿，不知到底有没有追上。
天已经完全黑下来了，可是信纸上的字轻轻的笔触，每个笔画竟闪着光亮，不是刺眼的白炽灯的光，不是昏黄的路灯的光，竟像头顶星星一样，被大海冲洗过一样的光，又温柔又剔透，看得清楚极了。
还有那些话语描述的十数座山那边的远方，让庆男喜悦得了不得。
“庆男，庆男”，一直到远远传来爸爸呼唤的声音，那么一大兜信还没有看完。
已经很晚了，再不回家太不像话了，可是，男孩庆男还依依不舍，小狐狸在兜里摸着什么，然后伸出手，毛茸茸的手里一大把炒栗子啊。
“妈妈寄来的，你尝尝看，我也该走了。”小狐狸庆男说完就一蹦一跳地走了，不多一会儿就消失在男孩庆男的视线里。
那天晚上，庆男兴冲冲地跟爸爸说了好久好久，十数座山以外的故事，全都是小狐狸庆男的妈妈说的，一直到两个人一起泡澡的时候，庆男还在兴奋地说个不停。
已经很晚了，妈妈久违地打来电话的时候，庆男已经睡着了。
妈妈听到庆男睡着时，声音里透着失望呢，爸爸跟妈妈说了好久的电话，一直讲了很久的话，屋里的灯光直到夜很深了还亮着。
6
只是没多久的功夫，田里已经快要收割干净，玉米田显现出一片光秃秃的空旷，就像庆男，不知怎么，总觉得心里空空的。
这天傍晚，刚走到门前，爸爸的余光扫到庆男的时候，立刻喊了起来：“有信啊，庆男，妈妈来信了。”
庆男的眼睛亮了下，又暗了。
“是真的，我确认过了，千真万确是妈妈来的信，这回不会有错。”爸爸这样解释道。
庆男闻言冲进屋里，放在桌上的信封已经打开了，只是一封再普通不过的信，信封打开了口。
庆男无比确信这次真的是妈妈的信，一股甜甜的烤面包味迎面扑来，这是妈妈身上的味道啊，常年做甜点的妈妈的味道，错不了。
“亲爱的庆男”，庆男只看了开头，便风一样跑了出去。
“你去哪里啊？”爸爸的声音在身后喊，庆男也不管，径自跑走，他一个劲儿跑，是去学校的路。
不，他不是去学校，他是去那片楸树丛，妈妈来的信，要和同样叫庆男的小狐狸一起看，甜甜的带着面包气息的信，也想让小狐狸看看。
“亲爱的庆男，妈妈学会了做许多种美味点心的本领，回家后一定都做给你吃。”
“亲爱的庆男，妈妈快要回家了，或许是冬天开始的时候，或许是下雪的日子。”
楸树丛边空荡荡的，庆男等了很久很久，月亮从西边的树梢升起的时候，也没等到小狐狸的身影。
或许还会见面的吧。
那天起，庆男每天出门都把信带在书包里，说不定哪天碰到小狐狸，就可以一起就着星光读妈妈来的信了。
