只有少数人才能获得幸福。 —— 司汤达
只要讲欧洲文学史，必定绕不开司汤达的《红与黑》，这部文学作品既是19世纪现实主义的代表，也是欧洲文学浪漫主义的开端，是剖析个人心理的开山之作，也是批判国家政教的尖锐之声。茨威格曾说，司汤达是清醒的理智者，同时又是激情的追求者。正因如此，他才能写出这部充满矛盾又深刻复杂的经典作品。
写一部好的作品，莫过于塑造一个好的主人公，比如歌德笔下的少年维特，卡夫卡笔下的格里斯，于连的形象也影响了后期无数作家，以至于有一个词叫“于连式人物”。
于连的体内住着两个自己，一个是火一般热情的青年，具有强烈的个人英雄主义倾向，希望像拿破仑那样建功立业，出人头地；一个是内心极其敏感的青年，他总是盯着别人的表情和眼神，害怕从中看到一丝轻蔑和不屑，比如他父亲告诉他市长想让他去当家教，他问他父亲的第一句话不是薪酬，也不是表达自己的开心或者不屑，而是，我和谁一起吃饭。
于连的性格进一步总结是，一个是理性的自己，他步步为营，从市长家到神学院，最后走到伯爵身边，即将事业有成；一个是感性的自己，他做许多事都是激情诞生的结果，比如两次偷情，比如在市长家一遇到委屈就离家出走，因此他看似步步为营，但每一步都为自己埋下祸根；他看似为了目的不择手段，但又及时享乐，在欲望和理性之间挣扎。
因此，于连才会出现许多摇摆不定的行为，比如市长夫人真心爱上了于连，但于连品尝到的却是对上层社会女性征服的快乐，对市长报复的快感，和表现自己英雄主义的愉悦，但最后他向市长夫人开了枪，市长夫人没死，在狱中见他时，他又发现自己一直以来爱的是她，不是伯爵女儿。其实于连对市长夫人，是想爱而不敢爱，因为爱情对这个阶段的年轻人来说，或许是荒唐放纵，但更多的是一种可怕的义务。
相信许多人，尤其是敏感且自省的人，总是像于连一样在做任何事情时，会停下来剖析自己的内心，在谈恋爱时，会冷静下来思考，我到底是因为什么才和ta在一起，是真心喜欢还是排遣寂寞；考研时会想，我到底是为了高学历，还是为了在这个专业深造，但很少有人能像司汤达一样，剖析的精准、深刻、又不失客观。因为《红与黑》一书，是老去的司汤达在审视年轻的自己。许多人回顾年轻的自己，会感到懊恼，不忍直视，有时候想要是重来一遍肯定不会这么傻，这么中二，这恰好证明我们在成长，而且还年轻，不能真正抛开杂念，看当时的自己。司汤达写长篇小说是在40岁以后，有了丰富的人生阅历，大把可以消磨的时光，却没有了年轻的冲动和激情，这时候的司汤达才坐下来，回想年轻的自己，他没有去批判那些野心和冲动，因为在他眼里这些冲动难能可贵，但同时他又有冷静的理智，最后于连放弃了一切，选择了死亡。
读书时最怕做的阅读理解是鲁迅的，现在读《红与黑》的时候又体会到被周树人支配的恐惧，因为在这些作品里，人性的复杂需要大量的揣摩和理解，不过也正是这种复杂，这本书才越品越有趣。这本书以波旁王朝为背景，司汤达除了在描写人物上下了功夫，还揭露了贵族和平民的矛盾，昭示了教会反动的本质，但是历史久远，而且法国历史复杂，越来越少人关心对当时现状的描写，所以人物和情节成为重点，于连这一形象的复杂多元更吸引大家。
越长大，对人性复杂的理解越深刻。
