公元747年，湖南永州郊外，一对农民夫妇将自己年仅十岁的儿子，送到寺院之中修行。陌生之地，离开父母，换作别的孩子，早已哭得满地打滚了，可那男孩不仅没有哭，反而如释重负长出一口气，终于自由了。
男孩本姓钱，姓钱却没钱，没钱也就罢了，每天还要无休止地跟着大人们种地、打柴、放牛等等，小小年纪便饱尝生活艰辛，不肯被束缚的男孩为摆脱窘境，主动要求入寺为僧。父母虽有不舍，但考虑家中少了一张嘴，日子也许好过些便同意了。于是，男孩入寺为曾，法号怀素。
怀素太小，所以和尚们也不责难他，任他自由玩耍。怀素开心呀，每天傻玩傻玩的，有一天，他不玩了，而是对着墙壁发呆。
寺院庙宇里，总会有些名人题词，大寺院还会有皇帝亲笔题匾。怀素所在的寺院，也有不少名人古迹，那些书法写得龙飞凤舞，怀素看着好玩，便在地上用树枝比划起来。虽然不识字，但照猫画虎还是学得有模有样。寺院住持看他对书法感兴趣，闲时便着意培养他识字读书。怀素买不起纸张，便到处找空地儿练，废弃的墙壁、葱绿的芭蕉叶、寺院的石桌等等，都被他用来练字。
怀素自小散漫惯了，学书法也是如此，写得零乱狂散。光阴如水匆匆过，怀素渐渐长大，寺院里的清规戒律让他很不爽，不想失去自由的怀素，决定离开寺院云游四方。虽然住持看好他，认为他的书法如果好好练，将来定成名家，如果成为名家，当个寺院住持也不在话下。梦想虽美好，毕竟很遥远，怀素可不想为了所谓的前程，而挥霍掉自由，于是不顾住持挽留背包下山了。
书法不成家，诗词不成句，这点文化行走江湖，没准一个大浪就能拍在沙滩上。怀素也明白自己短板，于是准备专攻诗词。他听说李白的诗写得好，于是不顾路途遥远前去讨教。
李白也是自由狂傲之人，与怀素格局差不多，结果两人一见如故，李白倾其所学教他写诗。怀素也认真学习，只是时间长了，每天平平仄仄地吟，怀素又觉得拘束，于是借口寻师访友学习书法，离开了李白。为了鼓励怀素，李白洋洋洒洒写下《草书歌行》送给他。
又一次为自由而出走的怀素，不肯再停下脚步，他不停地走呀走，从北至南，行程近万里，但世界实在太大，旅途太过于疲劳，怀素终于累了，他想歇歇了，恰好有位诗友调任京城任太子左庶子，于是，怀素就跟着进京了。
怀素的诗友是官府之人，有机会进出皇家图书馆，于是，怀素也有机会欣赏到名家的书法作品。不看不知道，一看吓一跳，自己的那点皮毛功夫，简直拿不出手，面对名家作品，怀素连握笔的勇气也没有了。
怀素简单总结了前半生，都是自由散漫害了自己，而立之年依然没有任何成绩，撞墙的心都有了。怎么办呢，别为自由狂了，赶紧学习吧。怀素终于静下心来，开始学习名家之精髓，苦练自己的书法风格。
这是一段相对平和的岁月，怀素收敛散漫之心，专注于书法研习。晨起临窗而坐，挥毫泼墨书写，夜晚秉烛而读，诗词歌赋苦吟。在京城的五年时间，怀素的书法作品日臻成熟，但在研习书法时，骨子里的自由与狂傲，还是不知不觉渗透到笔端，京城的书法家们，给予怀素的书法作品评语是：“狂而草，意为狂草。”彼时的怀素，字狂人也狂。
一个地方呆久了，怀素就浑身不自在，他又向往自由自在的生活了。公元768年，怀素“遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公，”怀素挑着两担书籍，手里拄着锡杖，风尘仆仆一路前行，虽然说是谒见名家，每到一处。怀素借着酒劲一通狂写，常常技压群雄，哪里还有别人施展的地儿？
行至秦地，怀素又有些不爽了。原来，此地有位书法家，书法写得凤舞九天，简直就能亮瞎双眼。怀素不服呀，不服却比不过人家呀。
书法家名叫邬彤，是善写草书的书法家张旭的弟子，在邬彤的“狂草”面前，怀素哪里还敢张狂，于是虚心向邬彤请教。邬彤虽是名家，但却谦卑有礼，将自己的平生所学，毫不保留地教给怀素，把怀素感激得直呼恩师。
邬彤不肯受怀素拜师，他认真鉴赏了怀素的作品，认为怀素日后的成就，肯定在自己之上，所以不肯成为怀素的老师。怀素知其好意，感动得稀里哗啦，相比于自己的狂妄，邬彤是如此的低调。怀素终于悟出，做人可以自由散漫狂傲，不媚俗不卑躬屈膝，但做学问，却一定要谦逊内敛，否则难成大家。
博采众家之长的怀素，已是声名远播的书法家，许多书法爱好者纷纷向他讨教，若此时办个书法班，不仅扩大影响面增加收入，也有可能在政府部门挂个名，提高知名度，但怀素却淡定地回绝了，他坦言自己尚在学习中，怎能枉为人师。
公元772年，怀素返乡探望双亲，途中特意绕路，拜访了颜体创始人颜真卿，这是一次世纪会唔，两位大书法家惺惺相惜。怀素的表现可圈可点，主动放低身段，一直阐明自己是来学习的。面子给得足足的，颜真卿一高兴，就把自己的书法绝活“十二笔意、平谓横、密谓际”等等全部教给了他。
颠沛流离大半生，痴迷于研习书法的怀素，终于回到自己的故乡永州零陵县。踏入昔日的寺院，虽然荒凉不堪，怀素却倍感亲切，这里毕竟是自己研习书法的起源地。此后数年，怀素居住寺院，专心研习书法，并独创“狂草”体而闻名于唐朝书法界。
怀素出名了，前来求字的达官贵人络绎不绝，已经炒到“一字千金”了，怀素却不肯写。有人不理解呀，这年头谁跟钱有仇呀，有钱为什么不挣呢？怀素微笑着，喝下三大碗酒，然后狂草《自叙帖》一幅，详述了自己的生平经历，并以浓重笔墨感谢那些帮助过自己的前辈们。
“我为自由狂，但不为钱狂。”甘守寂寞的怀素，在寺院中写下大量书法作品，晚年的怀素嗜酒如命，曾创下一日九醉的纪录。他的好友为此感叹，“狂僧不为酒，狂笔自通天。”
而他的狂草体，在美酒的浸润中，更加狂放不羁。
公元799年秋天，落叶飘零，满目萧瑟。追求自由，狂傲一生的怀素，在打坐中悄然圆寂。不为世俗所扰，痴迷研习狂草的怀素，为世人留下了极其宝贵的精神财富。世间无人记得那个姓钱的男孩，但历史却记载了一位以“狂”著称和的书法家怀素。
