我有一个秘密——我能看见身边的人的“死亡时间”，它就像一个倒时器一样悬浮在每个人的头顶上。
我从小就有这个特异功能，一开始我并不知道那是什么，只看见每个人头上有一串数字在不停跳动，我问妈妈那是什么，她却摇头说看不见我所说的东西，一旁的爸爸欲言又止，像是有些担心我的不正常：“别胡思乱想了。”后来我又指着别人的头顶悄悄地问了很多人，他们都表示“不知道你在说什么”，我就知道，我能看到别人看不到的东西，但我又不知道这代表什么。
直到后来我看到患病的外公头顶上的数字越来越小，最后回归到0去世、在交通事故中丧生的表哥头顶上也是一个褪色阴冷的“0”，我隐隐约约猜到了它所代表的含义——这是每个人的死亡时间！
每个人的我都能看到，但照镜子的我从来没有看到过自己的头顶上出现过，这让我有一丝遗憾的同时又长舒一口气。不管时间还有多长，我不知道看到自己确定的死亡时间能不能承受得了。
还是小孩子的我急于用我的特异功能去帮助我身边的人，但没有人领情：我看到大伯只剩下了一个星期，我哭着告诉他，一向慈爱的大伯居然对我破口大骂，让我不要乱说话，接下来便意志消沉，最后郁郁而终；我看到一个假期再见后的同桌头顶上的数字只有一天了，我难过地告诉他：“你明天就要死了”，他却当成了我的恶作剧：“你才明天就要死了呢哈哈哈！”后来我再也没见过他；我还告诉过擦肩而过的陌生人，然后我被满街追打……之后我再也不向别人透露这个秘密了。
毕竟，没有几个人能心平气和地接受再也见不到这个美好世界的现实，我也只是知道这个时间，而不能改变它，没有人会喜欢一个死期宣判者。何况对我而言，一开始就看透了这个世界的残酷性，也不是什么好事。
我能做的就是看着这个不停流逝的倒计时对自己更好点，对别人更好点，尤其是对那些即将离开这个世界的人。
这些年来，我见过太多意气风发出发却再也没有回来的人，也遇见过在生命最后时光里仍旧微笑感恩的人，还有很多我舍不得却只能若无其事地陪伴他们走过最后一程的人……我拥有这个能力，却深感无能为力，我活得越来越美好积极，内心却因为见过太多生死而沧桑。
行走于世间几十年，也许是因为我活成了一副善良而慈悲的模样，身边的人也对我很好。在我60岁的那天，来了很多很多的人，我的家人，我的邻居，我的老友，已经退休十年的同事们，还有养了很久的猫和狗。每个人头顶上的数字依旧在不停地减少跳动，但我已经觉得那是一串没有意义的数字，只要每个人都活成了自己想要的模样，什么时候离开又有什么关系呢。
那是我最满足而又美好的一天。
当天黑大家都已睡下，我的老伴说要给我讲个睡前故事作为生日礼物，我笑笑躺在阳台的摇椅上，看着天上明亮的星星，耳旁是老伴有些沙哑的声音：“有一个小孩子从生下来就与众不同，因为他发现自己能看到别人头顶有一串数字，后来他……”
我听着听着好想“哈哈”笑话他我猜到了这个故事，原来大家都是在心照不宣。但我也感受到了我已经说不出话，我尝试着努力了一下还是放弃了——足够了。我最后一次闭上了眼睛。
伴你身畔而身畔却是银河，怎么会舍得，但又能如何。
对自己好点，因为一辈子不长；对身边的人好点，因为下辈子不一定能遇上。
