在安徽省休宁县的溪口镇，有一座高海拔的小山村，全年近三分之一的时间为云雾所缭绕，这里能够亲身体验古诗中“白云深处有人家”的意境，它有个同样古朴的名字——木梨硔。

据说雨后的两三天里容易出现云海，所以我看准天气，选好时机，一个人带上器材从厦门出发，在黄山市先乘小巴到休宁，再搭班车至溪口镇，而后包车去木梨硔，一路蜿蜿蜒蜒到山脚，最后爬上一段山路才抵达村口。

进村后的第一件事：踩点观察。木梨硔村坐落在苦竹尖山腰，周围山林竹海环绕，村庄整体由南向北沿着山势分布，都是白墙青瓦的徽派建筑，但是年久失修，墙面有些斑驳。

我一边寻找拍摄机位，一边站在高处回望进山时的道路，目所能及处，山林绵延渺无人烟，深感山路十八弯的艰难。此刻，我不禁联想起另外一个时空下的另外一个人——这个人有关于村庄的历史，所以需要先回溯到明末，那时别说道路，怕是连山野小径也全然不存在，那么，第一个搬到此处的人，是怀着一种怎样的心境？他（她）究竟经历了什么，以至于要如此决绝地远离人群，隐居在这重重山林的深处？他（她）是单纯为美景所吸引的生活家？还是为躲避战乱灾祸的难民？更或是仅仅出于对社会彻骨地失望？这背后的故事，如今已不得而知，唯一可以让后人感受的是那份孤独至深的隐世清寂。

逛了两个山头，回到村中，喝一口清茶与村民交谈。村子很小，四十多户百来口人，有着中国农村最通常的景象：年轻人进城务工，老人家留守村中。这几年，随着各地旅客陆续造访，村民们开始将自家的房屋改成民宿，方便了游客的同时也给自己添了一份收入。因此，部分村民提议改善道路，然而，关于修路的问题，大家似乎有些争论。一方面，不断增加的游客确实带来了可观的经济效益，所以需要更便利的交通，才能吸引到更多的游客；另一方面，正是由于山路阻隔，交通相对不便，这里才最大程度地维持它原有的生态，一旦人流激增，村庄的宁静恐被打破。总之，古老山村的未来，该何去何从，村民们有期待、有无奈、也有不舍，更多的是彼此交织的复杂感情。

夜里，躺在床上，享受山村独有的宁静，四下只剩虫儿的低鸣，我反思着也许是作为摄影人的一个自疚：一方面，我们用相机记录一地的美景，希望让更多人得以一见；另一方面，在我们的传播下，更多的游客慕名而来，这间接地加速了旅游开发的进程。

然而我明白，我们只能改变进程，却无法左右结果，就算我不拍，也会有别人拍，况且在现实利益的驱动下，再难抵达的地方也会被开发，局面的改变只是时间问题，就像国内所有的旅游景点那样，总有一天，这里同样也会是公路通达、游人如织、客栈林立。所以，避而不谈自然于事无补，与其隐藏在字里行间，不如主动展示，用心呼吁：它很美，也很脆弱，我们要珍惜，更要保护。做一个负责任的旅行者，将这种理念传达出去。