出门，是为了回家。

今天跟孩子们读罗曼罗兰的«贝多芬传»时，孩子找出一段坎贝尔的话，他说，当我们想要向外驰游之处，我们便会来到自己存在的中心;而当我们想要独处之处，我们便与世界同在。

这是一句很矛盾的话。我们想要出门，到外面的世界驰骋游荡时，我们的终点往往是我们的内心，找到的是一个自己罢了。我们想要独处，在孤独中痛苦，挣扎，释放，以至最后与孤独和解，与自己和解时，才明白孤独是每个人生命的本质，所以众人与我们自己没有什么不同，我们站在同一地平线上，我们都有着同样的孤独忧伤。如此之后，心里却不由涌出一种温柔和慈悲___有一个同样孤独的你与我同在，有一个同样孤独的我陪着你。

钱钟书先生曾说，人生不过是家居，出门，回家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。观贝多芬的一生，漂泊异乡，都是在寻找故乡，寻找自己。这是他生活的动力和方向。