人有生，有死。

生是多样的。

五颜六色的头发与衣着，七八十亿的行迹，无数的声音与言语，千丝万缕囊括不住的思绪和想法，每天在这宇宙中小小一粒尘埃上不相重复，不相交叠，日复一日，循环更新。

死是单薄的。

在昂撒的文化下，死是一柱白色的十字架。在藏族文化下，死是冲着尸体飞来的一只又一只老鹰。在蒙古文化下，死是尸体从板车上滑下来之后掉在那上的一方土地。在我所立的这片土地上，死是一方小小的土堆和一块水泥的或大理石的墓碑，上面刻着先考谁谁谁，先妣谁谁谁，或者是故父谁谁谁，故母谁谁谁，十字之内满是漫长厚重的人生路。

生是有颜色的。

四季轮替，颜色流转，无非是春天的灰绿，夏天的苍翠，秋天的金黄还有冬天的惨白。高山深谷，草原荒漠，豺狼虎豹，花鸟虫鱼，都自有其颜色。人类每天也身着五颜六色的服装，黑的白的，红的绿的，素净典雅的，图案纷杂的，不一而足。

死也是有颜色的。

在十几年前，死是红色棺材里一具干瘪的尸体，眼窝深陷，嘴巴紧闭，面色惨白，上有零星几点几块，或红或绿。不知道这红绿的点块是不是叫尸斑。

在八九年前，死是在昏黄灯光下、人头攒动中，在炕上躺着的一具尸体，穿着黑色的蜈蚣扣寿衣，上有暗红或暗绿圆形图章，取决于活着的人给他选定的什么款式。

在两个月前，死是微信里白色的和绿色的聊天框，在脑海中虚浮的病号服，躺在白色的床上，奄奄一息，浑身上下插着不知道干什么用的蓝色管子，独自一人在惨白的病房中等待着生的结束和死的到来。

现在，白色和蓝色绘成的死依旧在眼前挥之不去，但是又多了几个颜色。其中有黑色的老爹鞋，黑色的阔腿裤，纯绿色的卫衣，黑色的小蜜蜂，木棕色的讲台，绿色的黑板，白纸黑字的课件，上面布满了密密麻麻的英文短语还有汉译。还有蓝色的呢子大衣，森林冰火人中冰人的颜色。还有白色的轿车，黑色内里的后备箱中装满了花花绿绿的泡面，还有红黄渐变的苹果，和蓝色易拉罐装的咖啡。“这些都是给你带的，知道你爱困，给你带了点咖啡，这点吃的你也拿着，好好吃饭，别饿着。”早上六点多钟她在教学楼门口拦住我，在我的书包里塞满了吃的，这声音是小太阳的颜色，橙红色的，透着温暖。

随着时间的推移，死还会有更多的颜色。

生是有形的。

高楼广厦，红墙黄瓦，伸向远方的路和呼啸其上的汽车，各种形状的各种东西，无一不诉说着生命的形状。

死也是有形的。

两具棺材里的两具尸体，有头，有大臂，有小臂，有手，有躯干，有大腿小腿和脚。有的地方大，比如身着寿衣的躯干和四肢，塌陷的腹部；有的地方小，比如苍白的手脚，还有附着在上面的指甲，还有凹陷到仿佛已灰飞烟灭一般的眼珠，突起的鼻子和颧骨，被下坠的脸皮抻得笔直的青黑色嘴唇。还有脸上大大小小红红绿绿的斑点，像五仁月饼里切碎了的青红丝。

还有棺材前边斜杵着的黑框装裱的黑白照片，框上面搭着白花，写着一个大大的黑色的“奠”，下面框上是白色的“永远怀念”，刻在相框上，相框里是一张黑白照片。我怀疑这照片是从身份证上拷下来的。忽然发现奠这个字挺有意思，最上面是搭在棺材上的白色布花或是纸花，中间是一口棺材，最下面是撑着棺材的长凳，十分形象。

腊月十八不准动土，见亮未亮的天穹下，装进长长大箱子的尸体不能睡在地下，得暂时睡在地上，红色的砖垒在四周和顶上，掩住了更深红色的棺材，像一个房子。上面插着三根秸秆，被折成门框的形状。还有旁边十米远处猛冲向天的火光，烧着的是各式各样五颜六色的纸活——黄色的大母牛，大别墅，大豪车，还有金库和银库，库里满是方方黄纸做的金银。在前一天的下午，金库和银库背对背放着，都有一个敞开的小门，一群活着的人手拿一大叠金银，在尖厉的唢呐声中围着两库转圈，走到金库的门口了，就从手里拿出一些方方的金银顺着门口塞进去，走到银库的门口了，再重复一遍刚才的动作，一圈又一圈，活人的钱给完了，唢呐的声音晕倒了。紧接着是下一个仪式，伴随着与之匹配的尖厉声音。

黑色所料袋里装着两包黄纸，被红色的塑料绳捆着，方方的，上面还钉着美团的单子。高大的烈士碑前，一团火，两瓶下了一半的酒，还有地上湿润的酒水。一片片的纸灰随着热浪往上窜了两米多高，然后四散开去，忽忽悠悠落到地上摔碎成灰黑色的尘。远处是一望无际的山，还有山后边七百多里外的那具我看不见的尸体，可能也已经变成了灰躺在盒子中，盒子的前面可能也在举行什么仪式。

死却也是无形的。

都是脑海里的想象，不可见的尸体、盒子和仪式。还有虚幻的死气沉沉的病房和病号服，插满全身的歪歪扭扭的管子，像渔网一样缠住了即将会死的一条鱼。死气沉沉这个词也挺有意思，去年九月的最后一周我是在二院的病房里度过的，旁边的那个老头面色惨白，细细的血丝像藤蔓爬满了脸皮那堵苍白的墙，我跟同学说“他长得像个尸体”。对面的水房和厕所时时来往一些人，有的穿着全身的病号服，有的穿着病号服裤子，光着上身插着管子，有的头发花白，有的头发全白，但无一例外都像乱长的荆棘一样向四面八方乱刺，有的面无表情，眼含疼痛，有的疼痛在嘴里，龇牙咧嘴呜嗷喊叫，有的蹭着前行，地板上嚓嚓的声音量出了五厘米的距离，有的像水气球一样被放在轮椅上，随着轮子的转动前往他要去的地方；生龙活虎的医生护士也是死气沉沉的一部分，他们象征了死气沉沉，不过这只是他们象征的一部分东西，另一部分是生存和健康。

生是有声的。

喉咙的震动发出了不同音色的声音，拖拉机的突突声，高铁的呼呼声，微风轻拂树叶的沙沙声，汽车的呜呜声，都是鲜活的声音。万物在乱中有序的声音之下周而复始地茁壮成长。

死是有声的。

有声的死是唱腔杂着哭腔的那一遍又一遍重复的“我的那个妈妈啊”，从大门口唱到房门口，然后唱到屋门口，唱到尸体旁边。然后就是在炕上唱，从屋门外进来一个人，炕上就唱两声，然后停下来。伴奏是满屋子人唠嗑的声音：“老太太这是去享福了，活着遭罪一身病，这回不遭罪了。”

有声的死是灵棚前的哀哀嚎叫不能自已。《百鸟朝凤》中焦师傅说：“孝子贤孙跪倒一大片”，子孙在龙王府一样的灵棚前跪了一个多小时，听雇来的人在昏黄灯下围着棺材一圈一圈走着哭唱，带着特有的颤音，唱者后边跟了一个子，脑袋上顶个大盘子，盘子上是林立的白色蜡烛，已被点燃，每走到棺材较细小的那一头，就从脑袋上摘下一根蜡烛来立在棺材上。寂静的夜里，哭唱随着麦克走到大喇叭，又从大喇叭飞向五八里外：“哭到了头七关，头七关是望乡关啊，妈妈你回头望家园啊……我的那个妈妈啊，妈妈啊……”在恶狗关的时候，妈妈用儿女给他的大饼子和打狗棒驱走了恶狗，千难万险过了关。七关十八包，一切的哭唱结束后，按照礼仪，跪在灵棚前的子孙应该散去。但是这个时候总会有个儿媳匍匐在地，身子颤颤抽搐，身边人把她架起来，她大张着嘴嚎叫，拒不起来，像是瘫软了，又像是故意往下使劲。

有声的死是灵棚外的谈话。在家人吃饭的仪式上，他们微眯着眼睛，斜觑着端菜上桌的那个人，嘴巴微张微闭，嘴角向下：“钱和地都给他了他他妈还想从人手里抠钱，真他妈不是个东西。”“他不就是惦记老头那点地么，不就是惦记老头那点钱了，现在都拿到手了你看他乐得跟什么一样。”……电话那头传来声音：“不把钱给我我就不回家过年了，今年肯定是不回去了，往后再说往后的。”接着是电话这头的又一遍苦苦哀求，低声下气，低三下四。

脑海里的死是无声的。

还有一种有声的死，也是人发出的声音。商店屋里的人有一群，在等待着一辆黑色轿车的到来，他们当中，有两个已经死了老头的老太太，有一个已经死了老太太的老头，有一个马上要死老头的老太太，有两个还没死老头的老太太，还有一个刚死了爸爸的儿子，还有一个是没有什么人要死的我。

“我那天揣了一万块钱领他去看病，去了人大夫不给看，我直接把他领回家来了，他还跟我急眼，非要去二喜子家，我说不行，你自己啥样你不知道嘛，到时候别再找不着家。到家没几个点就死了，咋的死也得死家里边。”这是一个已经死了老头的老太太说的，老头是一个老师。

“人刚死不觉着咋样，但是时间长了就该想了。他刚死的时候我真实心情畅快轻松愉悦，想着总算不用天天累死累活伺候了。现在一年多了，我是真想他，昨天还梦见他怎么怎么……”，这是另一个刚死了老头的老太太说的，一口不知道哪里的口音硬说出的这里人能听懂的话。老师的媳妇附和说是，她也总梦见老师。别人七嘴八舌问老头们在梦里跟这些做了梦的老太太们说话了没有，其实是有一个信条在这里广为流传，已经死去的人在梦里和活人说话是要把他带走。

“前几天还能吃点饭呢，现在不行了，一天只能喝一袋奶了。每天要么我拿勺子喂他，要么四侠拿勺子喂他，我喂得手重，把他脸都怼凹进去了，四侠就说我：‘妈你下手太重了。’她总说我，我跟她说：‘我喂他一年了也没把他喂死啊。’……”这是一个快死老头的老太太说的，去年夏天我还看老头站在自家地上跟人打牌，没等我暑假结束就瘫在炕上了，最开始可以自己坐着，后来坐不住了，就躺着。没等我寒假结束，家里人就跟我说老头可能要不行了，最近总能看见他几个女儿的车来了走走了来来了走走了又来。

“那天回来就挂吊瓶，都得几个人在那按着，不然他疼啊。最后折腾一宿，在炕上坐着，坐一会儿就倒到这边，然后又坐起来，坐一会儿又倒到那边，然后又这边又那边，最后躺在那了，当时谁都没注意，就以为睡着了，结果是死了。”这是那个死了爸爸的儿子说的，说这句话的时候他的爸爸刚搬家到土里没几天。

“她临死还惦记把灵停在上房，结果她儿媳妇不干，谁让她活着时候骂亲家母，这下可好，死在下屋了，到死这上房她也没进去，死完了也没进去。”这是我几年前在“情报站”听到的消息，不是在商店听到的，但是也可以说是有声的死。

我坐在商店的窗下听着各种死，一言不发，回家之后跟我奶说：“上了岁数的人还是跟年轻人不一样，年轻人唠嗑研究怎么活，上了岁数唠嗑都是研究怎么死了。”