早晨，看到小区湿漉漉的地面，才明白下雨。汽车大灯的照射，才看清那是雪，而非雨。车位上停靠的汽车，早已蒙上一层薄雪。幸庆昨晚为汽车的挡风玻璃，铺上一块棉布。揭掉棉布，可以直接发动汽车，行驶在路上。
路表的温度显然高于零度，湿漉漉的地面，对于出行暂时不构成困扰。城市的公共系统中，撒盐车、铲雪车正在备战中。
三天前在小区周边的道路上，看到一排排除雪车辆，整齐而漂亮，应该是在举行除雪誓言大会。三年前的一次大雪，摧毁了这座城市的除雪系统。网友用南京作为对比，使得批评声不绝于耳。而在此关键时刻，洒水车还要完成一次助攻，致使二十多辆汽车追尾。
随着网络言论的快速发酵，痛定思痛的管理者开始制定新的“治雪方案”，为城市尽一份管理的职责。
这是一个成年人，生活在城市中的视角。城市就像一台永不停歇的发动机，大雪也不能将其冰封。
城市周边的偏远地区，却是另外一种景象。麦田被大雪覆盖，这是农田的休眠期，也是农户的休眠期。外面风雪大，待在家里烤火；外面积雪高，出门铲雪打雪仗。忙碌的一年终于可以凭借冬雪，休息片刻。一家人聚在一起，聊着往日不曾谈论的话题，说着明年向往的规划，计算今年的余粮，明年又需要增补多少。
这是两种生活，甚至是两个世界。随着城镇化的发展，农村经济已经不能独立存在，依附城市的代价就是遵守城市的制度，感受城市的风雪。
防弹可可
2020.1.15
